প্রতিটা অপেক্ষার পর
তুমি পুনর্বার।
রাত্রির শোকে কবিতার কাছে
ঝিঁঝিঁ ডাকা মাঠের মতো
অবতার প্রেক্ষাপটে পৃথিবীতে
নেমে এসেছ স্বর্গসিঁড়ি দিয়ে
আমার অন্ধ ছাদে
তারাখসা কালবৈশাখী আসে
বহুবছরের গতর ভরা চাঁদ যেন
এক ফকিরের মায়াবী পাতের নুন…
কাঁটা বিঁধে থাকে
গলা থেকে নামতে চায় না ভাত,
যারা রয়ে গেল তাদের ওপর
উগরে বেরোয় ক্ষোভ |
আমাকে ক্ষমা করে দিও বলে চলে গেল যারা,
তাদের ক্ষমা করে দিতে গিয়ে
নিজেকেই ক্ষমা করে উঠতে পারিনি …
জন্মের সুড়ঙ্গ বেয়ে নিচে নেমে এল মীন
তখনও অন্ধদৃশ্য, ঘনঘোর জলের প্রহার
সাধ এই, মৎস্যপুরীতে যাবে। ওইখানে
আলো আছে, বুকে দুধজমা হৃদয়
তাহার…
কে জানে? এই জন্মপ্রপাতের মানে?
কোন ঊর্ধ্ব, কোন নিচ? কোন দিক
ইশারার খনি? …
স্বপ্নটা থমকে গেছে রিমলির, জীবনটা নয়;
কমনওয়েলথের ফিনিশিং লাইন থেকে সটান দরজায়-দরজায়…
পোডিয়ামে জাতীয় সঙ্গীত শোনা হয়নি,
ছবি তোলা হয়নি সোনার মেডেলে দাঁত চেপে;
লড়াইটা ট্র্যাকের থেকে বদলে গিয়েছে ভাতে…
পাতা ঝরা ফাগুনে ওর মনেও কেন …
তোমার সঙ্গে পাঙ্গা নিয়েছে
তাই মেরুতে বরফ গলার
আভাস পেয়েছে।
তোমার সঙ্গে পাঙ্গা নিয়েছে
তাই দু’নাকে জাল জড়াবার
রেওয়াজ এনেছে।
তোমার সঙ্গে পাঙ্গা নিয়েছে
উষ্ণ হাওয়ায় তাই জেরবার
ঠেকায় বুঝেছে।
এমনি আরও ছোট-মোট
অনেক ছ্যাঁকায় প’ড়ে…
জানো অনুপমা,
গতকাল তুমি এসেছিলে আমার নির্জন রাতে,
পরনে ধূলি-মলিনতার ছাপ স্পষ্ট,
ঘরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে তোমার শীর্ণ রূপ,
অশ্রু নয়নে সেদিনের মত ভিড় করেছিল – অবাক কিছু জিজ্ঞাসা।
হয়তো অজ্ঞাত, অপ্রিয় কিছু প্রশ্নের।
মনে পড়ে অনু, …
যেখান থেকে হয়নি কিছু পাওয়া
আর কখনও হবে না সেখানে যাওয়া।
নিঃস্ব হয়ে এলাম ফিরে
চলে আসতে হলো সব বন্ধন ছিঁড়ে
সেই জায়গা মুখরিত হবে না আমার কলতানে
তাল-লয়ের খোঁজ পাবে না আমার ঐক্যতানে
আর কাটাছেঁড়া …
আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে না
মেঘের ঝর্ণা,
আমার শহর আমাকে নিয়ে ভাল আছে,
যদিও ঝগড়া হয় অফিস টাইমে ঐ দু’-তিন ঘণ্টা
আবার বাড়ি ফেরার তাড়ায় কারও
পা মাড়িয়ে দিয়ে বলতে হয় সরি,
আমার শহর আমাকে নিয়ে …
প্রতিটি জন্মকে শনাক্ত করতে গিয়ে
নির্মিত হয় ভুলের পরিখা
পরিখার চারিদিকে জলের ঘূর্ণন
যেন শনি-গ্রহের অভিশপ্ত বলয়
জন্মান্তরের এই পথক্রমায়
সংশোধনের মন্ত্র শেখা বৃথা
কারণ যতটা ভুল দ্বীপ হয়ে আছে
ভুলের সংস্কার ঠিক ততটাই
আমাদের জীবন …
সেদিন কি দিগন্তে কোন নক্ষত্র জন্ম নিয়েছিল
যার অতুল আলোর আনন্দগান আজও পৌঁছল না পৃথিবীতে
অথবা পৌঁছেছে, শুধু অযুত নক্ষত্র-মেলার পরিচয়হীনতায় ঢাকা পড়ে যায়
মাঘের নির্দ্বন্দ্ব বিকেলে যে শিশু জন্মের মাটি চিনেছিল
ঐ নিবিড় নক্ষত্রে তার …
ডাস্টবিনের ‘পরে ফেলে আসা প্রাণ,
ওদেরও একই ভাবে আসা,
তবু ভিন্ন যাত্রাপথ,
এভাবেই না জানা সম্পর্কগুলো একটা রক্তকণাকে বিলিয়ে দেয় নির্দ্বিধায়,
হুঁশ থাকে না পরাভবে।
কেবল খেলা খেলা উন্মাদনায় অচিরে-
অতলান্তিক প্রবাহ ঘিরে রয়ে যায় শারীরিক …
চোখ খুলতেই দেখি অন্ধকার,
দু’কানে আদিম কবরের নিস্তব্ধতা।
তবু এগিয়ে চলি স্যাঁতসেতে পিচ্ছিল রাতের যোনি পথ ধরে।
হঠাৎ শিথিল পায়ে ঠেকে শীতল কোন শরীর
অন্ধকার আড়াল করে রাখে তার নাম, জাত, গোত্র, লিঙ্গ।
হয়ত হেরে গেছে …
