সন্ধ্যা নামছে দিনের শেষে গ্রাম-বাংলার বুকে,
নদীর ধারে চাঁদ উঠছে পূব আকাশে ঝুঁকে।
মাঠের থেকে ফিরছে রাখাল গোরু নিয়ে ঘরে,
রাখালিয়া বাঁশির সুরে মন যে কেমন করে।
পাখিরা সব ফিরছে বাসায় ফিরছে ঘরে চাষি,
ফুটছে তারা একটি-দু’টি …
কি জানি কোন উপেক্ষার উপসংহারে
উপোস ভাঙলো একাদশী রাত
এখন তো দুদিন করে সব তিথি যোগ
বিয়োগের বিয়োগান্তক নাটকে
নামী অভিনেতার মতো সিন্ধু সিঞ্চন
প্রশান্তি প্রাণে শান্ত সহবাসে
তৃপ্তির শীৎকারে সার্থক রাত
কোন তিথি যোগে জেগেছিল নদী …
মলাটের ওপর
সমস্ত বই প’ড়ে ফেলতে হবে আমায়
পাতা উল্টোই
কালো কালো অক্ষরগুলো
নেশা ধরায়-
শিরায় শিরায়;
হাতের উল্টো পাতায়
মুছে ফেলতে হবে এ নশ্বর
জীবন-
এক পৃথিবী
পড়ি আমি;
আরেক পৃথিবী
আমায় পড়ায়
বটগাছ, গুল্মলতা,
আকর্ষী …
…. ‘তুই’ বলতে যতটুকু বুঝি/ ততটুকুই আমার সম্বল/ ততটুকুই আমাকে সম্বিৎ এনে দেয়…
(১)
খবরের কাগজের পাতা এখন আর ওল্টাই না।
আসলে ওয়েদার রিপোর্ট থেকে কিছুই প্রমাণিত হয় না,
আমি জানি যেকদিন এই বৃষ্টি চলবে
তুই আসবি …
ভালো নেই আমি,
তোমার চেনাজানা স্বপ্ননগরীটাও বদলে গেছে,
সোনালী রৌদ্র আর ধরা দেয় না তোমার ভগ্ন ব্যালকনিতে,
মেঘেদের বুক হতে বৃষ্টি ধুয়ে দেয় না বাড়ির এককোণের লিকলিকে গোলাপ গাছটাকে।
নীল আকাশজুড়ে কেমন যেন অশনির সংকেত।
ভালো …
(১)
যুদ্ধ বিরামেও অবশিষ্ট থেকে যায়
নিষ্পত্তির আড়ালে জয়-পরাজয়,
পরাজিত সৈনিক অস্ত্র ভারে নত
আজীবন বয়ে চলে যুদ্ধের ক্ষত।
(২)
কখনও একলা মানুষ অনেক ভারে হয় নত
বেঁচে থাকার দায়টা যে চিরদিনই ব্যক্তিগত।
(৩)
কথার পিঠে কথা …
বুঝতে পারছি,
কলমে মরচে পড়েছে।
শব্দ আসছে না,
হাত কাঁপে,
বানান আর ব্যাকরণে
ভুল করছি, যেন
এই প্রথমবার কবিতা লিখছি।
অনেকটা সেই প্রথমবার সাইকেল
চালানোর মতন।
জানি অনেকদিন পর ফিরলাম,
বোধহয় অনেক দেরি করে ফেলেছি।
বোধহয় সময় ক্ষমা …
কাশ্মীরে যাবো না আমি
যাবো নাকো রামভূমি কিংবা বাবরিতে
সেখানে বিরোধ — দ্বন্দ্ব ।
ট্রেনেও চড়বো না আমি
চড়বো না বাসে কিংবা অন্য কোনও যানে
সর্বত্র আগুন জ্বলে —
উন্মত্ত ক্রোধের।
এই ঘৃণার আবহে
কোথাও যাবো না …
তোমার শরীর জুড়ে সওয়ার হয়েছে
সাঁজোয়া মেঘ।
ধুসর মেরুর আবির মেখে,
সময়ের সাথে লুকোচুরি করে,
সে আজ বড়োই ক্লান্ত।
হয়তো বৃষ্টি হয়ে নামবে বলে।
তারপর গড়িয়ে যাবে সমস্ত রাজপথ জুড়ে।
অথবা ভরসা হয়ে ছড়িয়ে পড়বে
গ্রাম থেকে …
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দু’জন,
এক আকাশেই পথ হাঁটি!
পাথর ভাঙ্গার শব্দ শোনায়-
গভীর রাতের কান্নাকাটি।
ওপার থেকে নৌকো আসে,
সরলরেখাই মাপে কোন!
অন্ধকারের ঢেউয়ের মতো-
খুঁজতে থাকে অস্থির মন।
দেখা হবে আবার যেদিন,
সময় করে দাঁড়িয়ে থেকো!
আমার মতো …
লিবিয়া থেকে এলো
গোটা দুই লিলিপুট্ !
ফিজি থেকে সুজি কিনে
কোরিয়ার কুরকুট্ ।
চিন থেকে চিনি কিনে
সোজা গেল হাইতি ,
উরুগুয়ে থেকে তারা
কিনে আনে গাঁইতি !
সেই থেকে ব্রেকফাস্ট্
নয় কাঁটা চামচে ,…
অতিনীল পৃথিবীহীন গূঢ়তায় ডুবে আছি আমি–
আমি পাখী নই, নই সক্রেটিস, ব্রাউনিং কিম্বা
নব্বই’এর সাহিত্য-নোবল্ অক্টোভিও পাজ–,
আমি কুলগামে গুম-খুন;
আমি সন্ত্রস্ত সুন্দর কাশ্মীরের অলিতে গলিতে
আর দন্তেবাড়ার নকশালীতে ঘেরা ঘন জঙ্গল;
বা সেনার নিঃশব্দ প্রতিশোধের
বিনিদ্র …
আমি তাকালাম, উড়ে যাচ্ছে রোদ
কোথাও পুঞ্জীভূত মেঘে জমে গেছে খেদ-
তাই আর আসা হলো না
শুধু ভাবনার অতল থেকে তুলে আনো সংশয়
বৃষ্টিধোয়া সন্ধ্যা এক ভিজিয়ে যায় চোখ।
টুংটাং শব্দ তুলে পেরিয়ে যাবার কালে দ্বি-চক্র যান…
লেখা আহ্বান - বিস্তারিত জানতে ছবিতে ক্লিক করুন
