তালপাতার পাখা
লেখক : সমীর মন্ডল
জঙ্গলে ভরা তাল গাছের পাতা কাটা থেকে শেষে রঙের ছোঁয়া টুকু, সবটাতেই নৈপুণ্যের ছাপ। বাপ ঠাকুরদার আমল থেকেই তাদের তালপাতার পাখা বানানোর পেশা চলে আসছে। এতে অবশ্য সেরকম উপার্জন নেহাৎই নেই বললেই চলে। তবুও তারা মনে …
জঙ্গলে ভরা তাল গাছের পাতা কাটা থেকে শেষে রঙের ছোঁয়া টুকু, সবটাতেই নৈপুণ্যের ছাপ। বাপ ঠাকুরদার আমল থেকেই তাদের তালপাতার পাখা বানানোর পেশা চলে আসছে। এতে অবশ্য সেরকম উপার্জন নেহাৎই নেই বললেই চলে। তবুও তারা মনে …
শক্ত হৃষ্টপুষ্ট কাঠের শরীর তার।ব্যারেল আকৃতির দুই প্রান্ত একবারে টানটান করে চামড়ায় ঢাকা।সরু কাঠির আঘাতে কতই না সুর,ছন্দ,তাল মিলেমিশে যায়, একাকার হয় জীবনের যাবতীয় ক্লান্তি।ডঙ্কা অর্থাৎ ঢাক তাকে এককালে বদ্যিনাথও বলা হতো।সতিই যেন ঢাকের তালে মন …
আজ ২০শে আশ্বিন দেখতে দেখতে পাঁচ বছরে পা দিয়েছে ছোট্ট বুবাই। আজ যে তার জন্মদিন। কথাটা মায়ের মুখে শোনার পর সে কিছুটা উদগ্ৰীব অথচ সজ্ঞানে মাকে প্রশ্ন করল,আচ্ছা মা জন্মদিন মানে কি? নতুন করে বুঝি জন্ম …
তাদের মধ্যে কেউবা তাড়া খাওয়া উদ্ধাস্তু, আবার কারো বা পিঠে এখনও দগদগে, কাঁটা তারের সেই দাগ। ঢাকা বিক্রমপুরের প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে উঠে এসেছিল যারা আপনার উঠোনে একটু খুব বাংলা এনে দিতে, হ্যাঁ তাদের মধ্যেই কেউ কেউ …
চন্দনা সকালেই খেয়াল করেছে। এই বছরখানেকের গল্প। সে দেখে। ওর কাপড় – জামা মেলা। ওর সাবান কাচা। ওর উঁচু গোড়ালির কাঁপ। কোমরে নাইটির জায়গাটা ভিজে লেগে যায়। বাসনের পাঁজা তুলে রান্নাঘরে। সন্ধ্যাটা ওর নিজের। বুড়ি মালকিন, …
এক
রোগটা যে এরকম অতিমারির আকার ধারণ করবে ― সেটা ভাবতে পারেননি মন্ত্রীগোষ্ঠীর কোনো সদস্যই। তাই আজ তড়িঘড়ি বৈঠক বসেছে। প্যাসট্রি-ফিসফ্রাই-ফ্রুট স্যালাড সহযোগে আলোচনা হচ্ছে, কী করে দেশবাসীকে রক্ষা করা যায়? কিন্তু মনে-মনে সবাই ভাবছে, কী করে …
।। ১।।
সকাল থেকে নাম না জানা সে পাখি, কাদা-খোঁচা নাকি কাঠঠোকরা, ফিঙে নাকি টুনটুনি জানি না, একটা একটা করে ছোট ডাল, পাতা, কাগজ বয়ে নিয়ে গিয়ে রাখছে সামনের নিমডালে। সকালের কিছুটা সময় এবং দুপুরের আলসেমি কেটে গেল …
ঝুলনদা। ঝুলনদা কবিতা লিখত আবার গানও। তোতলা ছিল আর ট্যারা। একটা বেঢপ সাড়ে ৬ ফুটি চেহেরা। তিনবার জন্ডিস হয়। হাওড়ায় থাকত। প্রমোদ বসু, ব্রত চক্রবর্তীরা ঝুলনদার কবিতার আক্রমণে অস্থির হয়ে উঠেছিল। ভালোবেসে দীর্ঘকবিতা লিখল – শিলংএর চিঠি। বইমেলায় …
ফজরের নামাজের সময় থেকেই কথাটা গুনগুন করে ঘুরে বেড়াতে থাকে বাড়িময়। নাফিসা বুঝতে পারে। দাদি আপন মনে কপাল চাপড়ায় আর বলে, “মেয়াছেল্যা, আবার কলেজি যাবে! ত্যাখনই জানি!” গতকাল রাতেই নাফিসার চারভাই নাফিসাকে জেরা করছিল, নাফিসা কোথায় কার সঙ্গে …
তখন কতই বা বয়স – চোদ্দো বা ষোল! কিশোরী কিশোরকে প্রশ্ন করল – ‘তুই ‘ন হন্যতে’ পড়েছিস?’
‘হ্যাঁ, পড়েছি; কেন?’
‘ওই জায়গাটা পড়েছিস… ওই যে ঠোঁটে দাগ?’
‘কোন জায়গাটা?’
‘বইটা বের কর… ৭১ নম্বর পাতা…’
কিশোরী নিজেই ছেলেটির …