।। ১।।
সকাল থেকে নাম না জানা সে পাখি, কাদা-খোঁচা নাকি কাঠঠোকরা, ফিঙে নাকি টুনটুনি জানি না, একটা একটা করে ছোট ডাল, পাতা, কাগজ বয়ে নিয়ে গিয়ে রাখছে সামনের নিমডালে। সকালের কিছুটা সময় এবং দুপুরের আলসেমি কেটে গেল …
ঝুলনদা। ঝুলনদা কবিতা লিখত আবার গানও। তোতলা ছিল আর ট্যারা। একটা বেঢপ সাড়ে ৬ ফুটি চেহেরা। তিনবার জন্ডিস হয়। হাওড়ায় থাকত। প্রমোদ বসু, ব্রত চক্রবর্তীরা ঝুলনদার কবিতার আক্রমণে অস্থির হয়ে উঠেছিল। ভালোবেসে দীর্ঘকবিতা লিখল – শিলংএর চিঠি। বইমেলায় …
ফজরের নামাজের সময় থেকেই কথাটা গুনগুন করে ঘুরে বেড়াতে থাকে বাড়িময়। নাফিসা বুঝতে পারে। দাদি আপন মনে কপাল চাপড়ায় আর বলে, “মেয়াছেল্যা, আবার কলেজি যাবে! ত্যাখনই জানি!” গতকাল রাতেই নাফিসার চারভাই নাফিসাকে জেরা করছিল, নাফিসা কোথায় কার সঙ্গে …
তখন কতই বা বয়স – চোদ্দো বা ষোল! কিশোরী কিশোরকে প্রশ্ন করল – ‘তুই ‘ন হন্যতে’ পড়েছিস?’
‘হ্যাঁ, পড়েছি; কেন?’
‘ওই জায়গাটা পড়েছিস… ওই যে ঠোঁটে দাগ?’
‘কোন জায়গাটা?’
‘বইটা বের কর… ৭১ নম্বর পাতা…’
কিশোরী নিজেই ছেলেটির …
রুচিশীল ও বিষয়ভিত্তিক আলোচনার জন্য ক্লিক করুন এখানে
