আমার রঙেরা
লেখক : মলয় সরকার
আমার রঙেরা অকারণে হেসে ওঠে
রোদ ধরতে চায়
ছুটে যায় বল্গা হরিণের মত
আকাশ কি স্থানু হয়ে থাকে চিরদিন
পৃথিবীর সমস্ত শিশুরা হেসে উঠুক অনন্ত সীমাহীন
এমন কী সমাগতজন্ম শিশুরাও
আমি খাতার পাতায় মুদ্রিত কিছু চাই …
আমার রঙেরা অকারণে হেসে ওঠে
রোদ ধরতে চায়
ছুটে যায় বল্গা হরিণের মত
আকাশ কি স্থানু হয়ে থাকে চিরদিন
পৃথিবীর সমস্ত শিশুরা হেসে উঠুক অনন্ত সীমাহীন
এমন কী সমাগতজন্ম শিশুরাও
আমি খাতার পাতায় মুদ্রিত কিছু চাই …
১৯৮৩ সালের কয়েকটা দিন আমার
প্ল্যাটফর্মে সুযোগ হয়েছিল শুয়ে থাকার
কখনও ছিলাম চায়ের দোকানের বয়
ছিল না সম্মান হারানোর কোন ভয়
কখনও ছিলাম আমি স্টেশনের কুলি
হারানো দিনগুলি কেমন করে ভুলি
কত স্মৃতি গিয়েছে হৃদয়ের থরে …
জীবন থেকে আমার বেশী কিছু চাওয়ার ছিল না
কিন্তু নিয়তি তা পূরণ হতে দিল না।
প্রশান্তির অন্বেষণ করা কি অভিশাপ
শান্তির কি হয় কোন পরিমাপ?
জীবনের তালে তালে নেচেছি
ইচ্ছা দমন করে ধুঁকে ধুঁকে মরেছি
তবুও …
১
গ্রামের একপ্রান্তে জীর্ণ এক সরকারি প্রাইমারি স্কুল। দেয়ালের প্লাস্টার খসা ক্লাসঘরে বাচ্চাদের মন পড়ার চেয়ে বেশি মাঠে-ঘাটে। দ্বিতীয় শ্রেণির ছাত্র ইসু প্রতিদিন শেষ ঘণ্টার অপেক্ষায় চাতকের মত ওত পেতে থাকে। ঘণ্টা বাজতেই ছাত্ররা মৌচাকে …
আমার যে খুব বেশি কিছু লিখে ফেলার আছে, এমন নয়।
তবু মাঝেমধ্যেই শব্দগুলো আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে
কবিতা হতে চায়।
কিছুতেই তারা গদ্যের মত মুক্ত থাকবে না।
আর আমি মুক্ত বাতাসে নিঃশব্দে উড়ে যেতে চাই।
যত বয়স বেড়েছে, বুঝেছি—আমার …
তোমাকে সেদিন বলিনি,
অতর্কিতে ভেজানো দরজা ঠেলে তোমার ঘরে কেমন ঢুকে পড়েছিলাম
আর তুমি নিশ্চিন্তে মাথার ওপর হাত রেখে গভীর ঘুমোচ্ছিলে।
গুটিসুটি মেরে তোমার কোলের পাশে দলা হয়েছিল
তোমার পোষ্য ‘মিনি’-‘মিকি’-‘ঝুনু’,
আর তোমার প্রেমিক রাসু হাতে …
একদিন মাষ্টারমশাই ক্লাসে বলেন
এখন থেকে দুই আর দুই পাঁচ হবে,
চার নয়,
চার ভুল, এখন থেকে পাঁচই শিখতে হবে,
ক্লাসের ছাত্ররা চারের বদলে পাঁচই বলে উঠল
মাষ্টারের আদেশে
শুধু একজন ছাড়া,
নাছোড়বান্দা ছাত্রটিকে শিক্ষা দেবার …
এবার একটু নিশ্চিন্ত হ’ল অরিন্দম। বৃদ্ধ বাবা-মা’কে নিয়ে অনেক ধকল গিয়েছে তার উপর দিয়ে। এই বয়সে সংসারের কোন কাজই করতে পারেন না তাঁরা। তাই বয়সের ভারে ন্যুব্জ বাবা-মা ছাড়াও সংসারের দায়িত্ব পুরোপুরিভাবে তার উপর এসে পড়েছে। …
একটা মেয়ে স্বপ্ন বোনে হলুদ বনের গান,
বাতাস দিল বাউল হয়ে একতারাতে টান।
একটা মেয়ে নদীর মত জোয়ার হয়ে বয়,
কাজ ভুলেছে জগৎ এখন আবার স্বপ্নময়।
একটা মেয়ে কবিতা হয় শব্দ নিয়ে খেলা,
শুনতে চেয়ে বৃষ্টি …
তুমি আমাকে যেদিন শেষবার উপেক্ষা করলে,
সেদিন শহরের সব ঘড়ি হঠাৎ থেমে গিয়েছিল।
আমি স্পষ্ট শুনেছিলাম—
একটা মৃত ভালবাসার শব্দ কেমন হয়।
তারপর থেকে প্রতি রাতে
আমার ঘরের দেওয়ালগুলো তোমার নাম উচ্চারণ করে,
আর জানালার কাঁচে …
বাংলার ইতিহাসে কিছু পরিবার আছে, যাদের কাহিনী কেবল ব্যক্তিগত নয় – একটি যুগের প্রতিচ্ছবি। রায় পরিবার তেমনই এক বংশ, যার শিকড়ে নবজাগরণ, আর শাখায় বিস্তার বিশ্বসংস্কৃতিতে। রামসুন্দর দেও থেকে সত্যজিৎ রায়—এই দীর্ঘ যাত্রা কেবল একটি …
খুকু মোদের মিষ্টি পরী,
ফুলের বনে দিনটা ভরি!
গায়ে মিষ্টি গন্ধ ঢেলে,
রঙ মাখা ডানা মেলে,
উড়ে সকাল-সাঁঝ ধরি!
উড়ে সে ফুলের সনে,
রঙ ছড়ায় বনে বনে।
মৌমাছিরা গান গায়,
প্রজাপতি নাচে তায়,
সদা খুশি …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
