লেখক : আলী ইব্রাহিম
শেষ বিকেলে যখন রিপাদের বাড়িতে যাই তখন সে শহরদীঘিতে স্নান করে ঘরে ফিরছিল। পাখিরা ফিরছিল লালনমন্দিরে। শান্ত সন্ধ্যায় ভাঁটফুল কেঁদে ওঠে। বিষাদের শূন্যতায় উঠোনজুড়ে তখন মহুয়ার গন্ধ। প্রাগৈতিহাসিক রাত এসে দাঁড়ায় এই উপত্যকায়। বৃষ্টি যখন আসে আমি তখন নক্ষত্রের আশ্রয়ে। উত্তরীয় আকাক্সক্ষায় সন্ন্যাসী সড়কে তখন প্রজাপতির কান্না। ভালোবাসার দহনে আমি একবার উঠোনের দিকে একবার বৃষ্টির দিকে আর একবার রাতের দিকে তাকাই।
কলাবীজের প্রতিভায় তখন গেরস্তের খড়ের পালা ভরে যায়। আর আমি বৃষ্টির অভিজ্ঞতায় মন দিয়ে দেখি সমুদ্রের হাঁসফাঁস। শাড়ির বিস্ময় নিয়ে সে আসে নিরর্থক শুশ্রূষায়। এভাবে তাকে আগেও দেখেছি। তখন রিপার বয়স বাইশ। জলপ্রপাতে সে তখন গান হয়ে উঠেছিল। আমিও তখন কেবলি প্রত্ননগরের মায়া ভুলে খুঁজেছি নহর। জলখনি, ডুবে যাওয়া জাহাজের মাস্তুল আর পুণ্ড্র সভ্যতা ছুঁয়ে এসেছি।
এখন বৃষ্টি আসার আগেই রাতের কঙ্কাল বেজে ওঠে। টিনের চালে বৃষ্টির ধারাপাতে এখন আর আমাকে মিলাতে পারি না। বিকেল আর সন্ধ্যাগুলো স্বপ্নহীন-দৃষ্টিহীন। কতদিন আমি সেই বৃষ্টি দেখি না! অথচ বেলির গন্ধে হ্যাপির ঘরে কী সুদর্শন ঘুম আসে! মথুরার বনে প্রেম আসে। আর আমার বাড়িতে এখন শুধু রাতের প্রলাপ। একা। একা। অন্ধকার এত সুন্দর হয়!
লেখক পরিচিতি : আলী ইব্রাহিম
সাঘাটা, গাইবান্ধা, বাংলাদেশ।
