আসবে না জেনেও

লেখক : মৈত্রেয়ী ব্যানার্জী

তোমার সঙ্গে দেখা করব বলে দাঁড়িয়েছিলাম
অনেকটা সময়। আসবে না জেনেও।
গুমোট গরমে যেমন আকাশ পানে চেয়ে থাকে সকলে, একটা কাল বৈশাখীর জন্য –
ঠিক তেমনি করে একটা পা চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে দোলাতে, দোলাতে, দুপুর পেরোলাম।
একটা গোটা দুপুর পেরনো কি সহজ, বলো – অপেক্ষা ছাড়া?
ভ্যাপসা গরমে রাস্তায় কুলপিমালাই গলে পড়েছিল,
আর কালো কুকুরটা জিভ দিয়ে চেটে নিচ্ছিল ধীরে ধীরে,
শেষের অপেক্ষায়, যদি আরও খানিকটা বেশি স্বাদ পেতে পারে সে।
এখানে কোন ফাঁকি দিতে নেই।
ফাঁক থাকে না, জিভ আর মালাইয়ে।
‘ছাতা সারাবে-এ-এ-ন!’ বলে যে লোকটা ধুঁকতে ধুঁকতে হাঁটছে
সে অপেক্ষায় আছে কখন ডাক আসবে তার।
ছেঁড়া ছাতা জুড়ে জুড়ে সে এক আকাশ চাঁদোয়া বানাতে চায়।
বসে বসে পা দোলাতে দোলাতে এতসব দেখা।
প্রেমিক পুরুষ তার প্রিয় নারীর কুচো চুল মুখের উপর থেকে সরিয়ে দেয়,
তবু তার ঠোঁট অন্য ঠোঁট স্পর্শ করে না।
একটা কাল বৈশাখীর অপেক্ষায় থাকে সে।
ছাতাওয়ালা চাঁদোয়া বিছোলে আকাশ জুড়ে কালো মেঘের ঘনঘটা।
বৃষ্টি নামলেই তোমার ঠোঁট আমার ঠোঁট ছোঁবে।
কালো কুকুরটা কুলপি ছেড়ে দৌড়ে যাবে একটা ঘরের সন্ধানে।
আমি পা দোলাতে দোলাতে একটা গোটা দুপুর কাটিয়ে দেবো, শুধু তোমার জন্য।
যদিও জানি, তুমি আসবে না।

লেখক পরিচিতি : মৈত্রেয়ী ব্যানার্জী
লেখিকা মৈত্রেয়ী ব্যানার্জীর জন্ম পূর্ব বর্ধমান জেলার কালনার নিকটবর্তী বানীনাথপুর গ্রামে। শৈশবেই হাওড়া জেলার বালীতে চলে আসেন। কলকাতা ইউনিভার্সিটি থেকে ইতিহাসে স্নাতকোত্তর। লেখিকা একজন বাচিক শিল্পী। দুটি একক গল্প সংকলন ও বহু পত্র পত্রিকায় (প্রিন্ট মিডিয়া) গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। একটি আন্তর্জাতিক গল্প সংকলনেও লেখা প্রকাশিত হয়েছে। গল্প