তুই

কবি: আবীরা বসু

…. ‘তুই’ বলতে যতটুকু বুঝি/ ততটুকুই আমার সম্বল/ ততটুকুই আমাকে সম্বিৎ এনে দেয়…

(১)

খবরের কাগজের পাতা এখন আর ওল্টাই না।
আসলে ওয়েদার রিপোর্ট থেকে কিছুই প্রমাণিত হয় না,
আমি জানি যেকদিন এই বৃষ্টি চলবে
তুই আসবি না।
এমনটাই যেন আমি নিজেকে
বুঝিয়েছি
ভোরবেলা চোখ খোলা আর মাঝরাতে চোখ বোঝার অন্তর্বর্তী সারা সময়গুলোতে।
আমার এই বোঝাটা ক্রমশ বড় হতে হতে এখন সিলিং ছুঁই-ছুঁই।
এটা তো মানবি, এই ধরনের বোঝাগুলো আসলে একরকম ‘বোঝা’ই হয়।
ঘাড়-কাঁধ-পিঠে প্রচন্ড যন্ত্রনা ধরিয়ে সারারাত শুইয়ে রাখে।
এই জোলো হাওয়াও তখন তোর গন্ধ মেখে বসে থাকে
যখন আমি বের করি তোকে
একটু একটু করে
যখন মাঝরাতে জানলার গ্রিলে মাথা ঠেকিয়ে সমুদ্র খুঁজি,
দেখি,
যেন বহু বর্ষা আগে ডুবে যাওয়া কোনো অন্তরীপ মাথা তুলছে
যেমন আমি এখনও দেখতে পাচ্ছি,
তুই বালির উপর
চোখ রগড়ে এখন চশমা খুঁজছিস

(২)

ব্যাক ক্যামেরাটা ভালো কাজ করছে না
এই কিছুদিন হলো দেখলাম,
ভোরের রোদ্দুর
পর্দার বাইরে দাঁড়িয়ে
চোখের নিচে এখনও জমে রয়েছে
গত কয়েক রাতের মেঘ
এড়ানোর আর কোনো উপায়
রাখেনি,
আমি আপাতত এক কাপ কফি
হাতে বারান্দায়
ভাবছি, তোর কবিতাগুলো
কী করে আমার কার্নিশ লেপ্টে
গড়িয়ে যায় বারবার
বৃষ্টির গায়ে ভর দিয়ে,
এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে
আমাকে খুব কম লোক দেখেছে,
খুব কম লোকই জেনেছে
এরপর আমি আর কী কী করতে পারি,
তবে, গত রাতের উচ্ছিষ্টদের খুঁটে নেওয়াটা এখনও
এক পায়ে দাঁড়িয়ে আমার অভ্যাসের গোড়ায়,
সেই দাসত্ব করতেই ফ্রন্ট ক্যামেরায় ভাসতে দেখি তোর কবিতাদের,
বৃষ্টি দিনে উড়ে যাচ্ছে
ভিজে ডানা ঝাপটাচ্ছে
আর আমি এইমুহূর্তে
আয়োজন করছি একটা ঘুমের।

(৩)

এক আকাশ মেঘের ওপারে আদৌ সকাল হয় কখনও?
ভেবে দেখিনি
এসব ভাবার জন্য একটা জানলা লাগে আমার
পর্দা পেরিয়ে আলো এসে পড়ার আগেই
যাতে ঘুম ভেঙে যেতে পারে,
তোকে একদিন বলেছিলাম, জানলাদের অপেক্ষার মধ্যেও কিছু আলো থাকে
মনে করে দ্যাখ,
ভিতর ও বাইরের আলো-আঁধারি
কিংবা, কোনো জ্যোৎস্না বা রোদ্দুর ছাড়াই
চোখে এসে বসতে পারে
ঝিঁঝিঁ ডেকে যেতে পারে সারারাত
আর জানলায় দাঁড়িয়ে তুই দেখতে পাস,
এক আকাশ মেঘ গলে পড়ছে ফোঁটা হয়ে
জেগে থাকছে বাগানের ফুলগুলোর চোখ ও ঠোঁটের পাতায়
আর এই আয়তন বাড়াতে থাকা অপেক্ষা ফুরোনোর মুখেই
তোর সাথে আবার দেখা হচ্ছে আমার

---

ছবি: প্রণবশ্রী হাজরা

---

লেখকের কথা: আবীরা বসু
গান গাই, ছবি আঁকি
পড়াশুনার সাথে লিখি টুকিটাকি