aliibrahim676723@gmail.com
শেষ বিকেলে যখন রিপাদের বাড়িতে যাই তখন সে শহরদীঘিতে স্নান করে ঘরে ফিরছিল। পাখিরা ফিরছিল লালনমন্দিরে। শান্ত সন্ধ্যায় ভাঁটফুল কেঁদে ওঠে। বিষাদের শূন্যতায় উঠোনজুড়ে তখন মহুয়ার গন্ধ। প্রাগৈতিহাসিক রাত এসে দাঁড়ায় এই উপত্যকায়। বৃষ্টি যখন আসে …
অনেক দিন পর আজ মৌরির রাষ্ট্রে বৃষ্টি দেখেছি
অনেক দিন পর আজ মৌরিকে মেঘ হয়ে উড়তে দেখেছি
মৌরির মধ্যে বিধ্বস্ত রাত এগিয়ে চলে।
আমি তার অন্ধকারের ভেতর হেঁটে বেড়াই
আমি তার ভেতরের নির্জনতা দেখি ভেতর থেকে।…
অন্ধগলিতে তিনটি ইঁদুরের সাক্ষাত। কুকুরের নির্ভয় রাত। ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর! ছেলেবেলায় আমিও তোমার মতো এরকম একটা ল্যাম্পপোস্ট চেয়েছিলাম। পড়ার তাগিদে। কিন্তু আমাদের শহরে তখনো কোনো ল্যাম্পপোস্ট ছিল না। অন্ধঘরে বিদ্যা হাতে কত কেঁদেছি! মাঝে মধ্যে ঈশ্বরের …
যে বাংলাদেশ তুমি আমাদের চিনিয়েছ, তা সুদূরের ভালোবাসায় সিক্ত। তোমার নামের সবটুকু অহং আমাদের উপলব্ধিতে জমা হয়। আমরা তোমায় ভালোবাসি। মাটির প্রতিভায় ক্রিকেটে স্বপ্ন ছুঁয়ে দিলে তুমি, হে মহাশিল্পী। কিন্তু রাজকোকিলরা তোমার মনমেজাজ বোঝে না। তুমিও …
আমার কোনো আরম্ভ ছিল না
আমার কোনো দাঁড়ি কমা ছিল না
ঘুম থেকে উঠেই দেখেছি বিদীর্ণ ইতিহাস।
আমি বৃষ্টি দেখতে গিয়ে ঈশ্বরের খরা দেখেছি
আমি মিরাকে দেখতে গিয়ে সাপ দেখে আঁতকে উঠেছি;
কেউ আমায় ভালোবাসেনি।
আমার …
আজ বৃষ্টি নেই
আজ তুমিও নেই।
একদিন এখানে বৃষ্টি ছিল
একদিন এই উঠোনে
তোমার গায়ের গন্ধ ছিল।
আজ তুমি নেই
আজ বৃষ্টিও নেই।
একদিন এখানে জল ছিল
একদিন এখানে হাসি ছিল
তোমার সিল্ক শাড়ি ব্লাউজে।
আজ …
ইতির জমিনে আজ আমি হেঁটে বেড়াই। ঘুরি। ফিরি।
অবাধ বিচরণ এই অরণ্যে। সবকিছু ছাড়িয়ে। উচ্ছল। উজ্জ্বল।
এই আমাজন একেবারে নিষ্কন্টক। আমার মতো। কবির মতো।
বাঘ নেই। সিংহ নেই। সাপ নেই। সাপুড়ে নেই।
এই জনপদে একটাই নদী। …
মিরু,
এটা হলো ভূমিরেখা
এই জমিন তোমাদের
ওই জমিন আমাদের।
আলী,
এটা ভালোবাসা নয়!
না! না! এখানে হৃদয় থাকে না!
এইখানে আদম থাকে
আর ওইখানে শতরূপা!
এটা কোনো মৈত্রী নয়!
তুমি আমি আছি সুতোর ওপর
সীমারেখায় …
হেঁটে হেঁটে গেছ
সামনে দিয়ে
তার হাত ধরে
হাসতে হাসতে
কথা বলতে বলতে;
আগুনে আমার ঘর পুড়েছে
আজও আমি একা।
সামনে দিয়ে গেছ
হেঁটে হেঁটে
দুলতে দুলতে;
তোমার হলুদশাড়ি উৎসবে
আমি মাথা ঘুরে পড়েছি
আজও আমি …
আলতা পায়ে আলতাদীঘিতে নেমেছিল সে।
পানি ছুঁয়ে বলেছিল, এই যে আলী!
আমার হাতটা একটু ধরবে!
বালিহাঁসের উড়ে যাওয়া দেখে পুলকিত হই।
এই হাত ধরার মাঝে কী যে শান্তি!
তা জানে না ওই বালিহাঁস।
আলতা পায়ে আলতাদীঘিতে …
হেলিকপ্টার থেকে নেমেই জলসভ্যতা
তপ্ত দুপুরে মেঘের বিশ্রাম
মিরাদের বাড়ি ওই উত্তরের উপত্যকায়
সেখানে জানালার ফাঁক দিয়ে ঈশ্বরের আর্দ্রতা দেখা যায়।
তখনো সন্ধ্যা ঘুমোয়নি
হিমালয় থেকে নেমে আসে দেবী
মিরাদের বাড়ি সাদা বরফে ঢেকে যায়।
বালিকা …
সালমা,
আমাকে চিনতে পেরেছ?
আমি আলী। তোমার বড় বোনের বন্ধু।
অনেক দিন হলো তোমাদের বাসায় যাই না।
তুমি ভালো আছো তো!
সেদিন তোমাদের বাসায় তোমার খাতার ভেতরে
একটি চিঠি রেখে এসেছি। দেখেছ কী?
– আপনার সাহস …
একসঙ্গে দশজন মনু তোমার পেছনে ঘোরে
তুমি যাদুকরের মতো তাদের নজরবন্দী করো।
কী মহাশিল্পী তুমি!
কাউকেই হ্যা-ও বলো না, না-ও বলো না
সবাই সাধক হয়ে তোমাকে অনুসরণ করে।
চঞ্চলতায় সবার যাত্রা একদিন শেষ হয়
যে যার …
লেখা আহ্বান - বিস্তারিত জানতে ছবিতে ক্লিক করুন
