রোদেজলে
লেখক : ইন্দ্রনীল কাঞ্জিলাল
ফুলগাছে জল দাও রোজ?
ভেজা চুল আজো নেয় খোঁজ।
জানলায় রোদ পড়ে থাকে,
ওষ্ঠ কি ছোঁয়‘একলা’কে?
ব্যালকনি চিরে আসা আলো,
দুপুরের গায়ে পৌঁছালো।
স্মৃতি ক্রমে গড়ে তোলে কায়া,
বোঝা যায়? নাকি আবছায়া?
গল্পেরা আলো হয়ে ভাসে,…
ফুলগাছে জল দাও রোজ?
ভেজা চুল আজো নেয় খোঁজ।
জানলায় রোদ পড়ে থাকে,
ওষ্ঠ কি ছোঁয়‘একলা’কে?
ব্যালকনি চিরে আসা আলো,
দুপুরের গায়ে পৌঁছালো।
স্মৃতি ক্রমে গড়ে তোলে কায়া,
বোঝা যায়? নাকি আবছায়া?
গল্পেরা আলো হয়ে ভাসে,…
কেন তুমি আমার সঙ্গে থাকো
কেন আমি তোমার সঙ্গে থাকি
কেন তুমি একবার ডাক দিলে
ছাতিমের ডালে বসে মন
শিশিরে ছড়িয়ে দিয়ে যায়
শর্তহীন নিঝুম সম্মতি।।
কেন তুমি আমার সঙ্গে থাকো,
কেন আমি তোমার সঙ্গে থাকি,…
তুই পরিপূর্ণ।
খামতি তো আমার মধ্যে।
তা না হলে একটু দেখার জন্য বার বার বনগাঁ যেতাম না পাগলের মতো।
আমি বুঝি না তোর প্রবলেম, তাই খামতি আমার।
খামতি আমার তাই কল না এলে রাগ করে বসে …
চলন্ত ধারা গতি ক্রমাগত,
যুগ-কাল-দিন-সাত
যায় শত শত।
আজ ও বইছে নদী বইছে বাতাস
পড়েছে নিত্য শ্বাস,
নেই কভু অবকাশ।
হায়!!
রয় পড়ে অবিরাম
সিঁড়ির ধাপে ধাপে
অতীত তো পড়ে থাকে,
আজ ও এগিয়ে মানুষ যায় …
ফুরিয়ে আলো আকাশ কালো, মেঘ জমেছে অনেকক্ষণ।
বিষাদমধুর বাসরঘরে আজ বিরহের নিমন্ত্রণ!
ছাইয়ের ভিতর আগুন জ্বলে, বুক অথবা তেপান্তর।
নামেই শুধু দুঃখবিলাস, যন্ত্রণাটি নিরন্তর!
চোখের সাথে চোখের আলাপ, শুনছে শুধু অন্ধকার।
মাঝরাস্তায় জমছে ধুলো, প্রলাপ এবং …
আজ আর তোমার অনুগ্রহ চাই না
কোনো সুপারিশ চাই না
তোমার কাছ থেকে কোনো ক্ষতিপূরণও চাই না।
একেবারে মহাশূন্যে প্রস্থান। ভালো থেকো।
কিন্তু আমার সবকিছু না চাইতেও দিয়েছিলাম
তোমার কিছু না থাকা সত্বেও ভালোবেসেছিলাম।
এই বৃক্ষ। …
চারদিকে ল্যাংটোবাজি খেলা চলছে
এ বলে আমায় দ্যাখ্
ও বলে আমায়।
ল্যাংটো-ল্যাংটো কথায় এখন
ঝ্যাকাস্ চিঁড়ে ভেজে,
ল্যাংটো শালিস্-সভায় চোরা
পাতলিগলি খোঁজে।
ল্যাংটো কাজের চলছে এখন
আফিস ও কোম্পানি
আজকে ফুলেফেঁপে ওঠা
কালকে অধোগামী!
ল্যাংটো অঙ্গ-ওষ্ঠ …
ঘরের সামনে মাধবীলতা গাছ
ঘরের ছাদের কার্ণিশ কানা ভাঙ্গা
ঘরের ভিতরে স্মৃতিরা পোহায় আঁচ
কাঁদতে কাঁদতে মাধবীর চোখ রাঙ্গা।
একটু আগেই মা বলে গেছে তার –
“কাল সন্ধ্যায় প্রোমোটার এসেছিল
ক’দিন পরেই বাড়ি ভাঙ্গা হবে শুরু
আর …
মন্দিরের পীঠে হাত ছুঁয়ে দ্যাখো
ঈশ্বরত্ব আসে না-
যত না আসে
মানুষের মাথায় হাত ছোঁয়ালে।
মসজিদের বুকে হাত ছুঁয়ে দ্যাখো
দিব্যত্ব আসে না-
যত না আসে
মানুষের মাথায় হাত ছোঁয়ালে।
গীর্জার পীঠে হাত ছুঁয়ে দ্যাখো
বুদ্ধত্ব …
হঠাৎ দেখি সুবর্ণ চর
হঠাৎ জ্বলে বাড়ি
হঠাৎ দেখি কাতর শোকে
কান্না করে নারী।
হঠাৎ দেখি পাকি সেনা
কলি মুন্সির ঘরে
হঠাৎ দেখি সুবিমলরা
আজও পোড়ে মরে।
হঠাৎ দেখি উপচে উঠে
একাত্তরের ছবি
হঠাৎ দেখি অভিমানে…
মনে পরে সেই হারানো
দিন গুলির কথা,
মাঠে ঘাটে আমরা সবাই
করিতাম খেলা।
মাঠে থাকতো গরু ছাগল
আরো থাকতো ভেড়া,
তাদের কাছে গেলে মোরা
খেতাম অনেক তারা।
ঘাটে থাকতো ঝিনুক মাছ
আরো থাকতো পানকৌড়ি,…
মা আছেন
বাবা ও
পুত-পবিত্র নদী আছে,
সংশ্লিষ্ট আবাস ডিঙিয়ে
সে এক আনন্দনিকেতন!
যখনি আসি
কি এক মোহে
হাত চলে যায় চরণামৃতয়:
শরীরের প্রতিটি কণা পবিত্র হয়
চক্ষু নির্মল হয়
অনিন্দ্য কাঁচের
নান্দনিক ঘেরে!
অতি মনোরম …