আজ আর তোমার অনুগ্রহ চাই না
কোনো সুপারিশ চাই না
তোমার কাছ থেকে কোনো ক্ষতিপূরণও চাই না।
একেবারে মহাশূন্যে প্রস্থান। ভালো থেকো।
কিন্তু আমার সবকিছু না চাইতেও দিয়েছিলাম
তোমার কিছু না থাকা সত্বেও ভালোবেসেছিলাম।
এই বৃক্ষ। …
চারদিকে ল্যাংটোবাজি খেলা চলছে
এ বলে আমায় দ্যাখ্
ও বলে আমায়।
ল্যাংটো-ল্যাংটো কথায় এখন
ঝ্যাকাস্ চিঁড়ে ভেজে,
ল্যাংটো শালিস্-সভায় চোরা
পাতলিগলি খোঁজে।
ল্যাংটো কাজের চলছে এখন
আফিস ও কোম্পানি
আজকে ফুলেফেঁপে ওঠা
কালকে অধোগামী!
ল্যাংটো অঙ্গ-ওষ্ঠ …
শ্রীচৈতন্যের তিরোধানের স্থান কাল ও ধরন নিয়ে নানান মতের প্রেক্ষিতে একটা সিদ্ধান্ত অবধারিত এসে পড়ে যে, বর্ণনার কোনওটিই সম্পূর্ণ সত্য নয়, কোনও কোনও কথা আংশিক সত্য হলেও হতে পারে। তবে একটা ব্যাপার একেবারে নিশ্চিত, …
নবদ্বীপের ধামেশ্বর মহাপ্রভু মন্দিরেই নিত্য পূজিত হন বিষ্ণুপ্রিয়াদেবী সেবিত মহাপ্রভুর মূর্তি। কথিত রয়েছে, যে মূর্তি বিষ্ণুপ্রিয়াদেবী নির্মাণ করান চৈতন্যদেবের জীবিত কালেই। সন্ন্যাস গ্রহণের পর চৈতন্যদেবের সঙ্গে বিষ্ণুপ্রিয়াদেবীর আর কখনও দেখা হয়নি। কথিত আছে, বিরহকাতর বিষ্ণুপ্রিয়াদেবী স্বপ্নাদিষ্ট …
ঘরের সামনে মাধবীলতা গাছ
ঘরের ছাদের কার্ণিশ কানা ভাঙ্গা
ঘরের ভিতরে স্মৃতিরা পোহায় আঁচ
কাঁদতে কাঁদতে মাধবীর চোখ রাঙ্গা।
একটু আগেই মা বলে গেছে তার –
“কাল সন্ধ্যায় প্রোমোটার এসেছিল
ক’দিন পরেই বাড়ি ভাঙ্গা হবে শুরু
আর …
আমি তখনও কবি কিংবা লেখক ছিলাম না
সেদিন ছিলাম আমি, পাড়াগাঁয়ের বখে যাওয়া
ছেলেদের মধ্যে অন্যতম একজন!
লেখাপড়া সাইডে রেখে
নিত্যদিন, আগুন জ্বালাতাম তামাক পাতার মাঝে
সকাল, বিকাল, কিংবা গভীর রাতের একাংশে।
বলে রাখা …
মন্দিরের পীঠে হাত ছুঁয়ে দ্যাখো
ঈশ্বরত্ব আসে না-
যত না আসে
মানুষের মাথায় হাত ছোঁয়ালে।
মসজিদের বুকে হাত ছুঁয়ে দ্যাখো
দিব্যত্ব আসে না-
যত না আসে
মানুষের মাথায় হাত ছোঁয়ালে।
গীর্জার পীঠে হাত ছুঁয়ে দ্যাখো
বুদ্ধত্ব …
হঠাৎ দেখি সুবর্ণ চর
হঠাৎ জ্বলে বাড়ি
হঠাৎ দেখি কাতর শোকে
কান্না করে নারী।
হঠাৎ দেখি পাকি সেনা
কলি মুন্সির ঘরে
হঠাৎ দেখি সুবিমলরা
আজও পোড়ে মরে।
হঠাৎ দেখি উপচে উঠে
একাত্তরের ছবি
হঠাৎ দেখি অভিমানে…
মনে পরে সেই হারানো
দিন গুলির কথা,
মাঠে ঘাটে আমরা সবাই
করিতাম খেলা।
মাঠে থাকতো গরু ছাগল
আরো থাকতো ভেড়া,
তাদের কাছে গেলে মোরা
খেতাম অনেক তারা।
ঘাটে থাকতো ঝিনুক মাছ
আরো থাকতো পানকৌড়ি,…
বৃটিশ আমলের পরিসংখ্যান দেখলে বোঝা যাবে কি অবস্থা ছিল ঐ সময়। “১৮৫৩ তে কলকাতা শহরে ৪০৪৯ টি বেশ্যাগৃহ ছিল যাতে বাস করছিলেন ১২,৪১৯ জন যৌনকর্মী। ১৮৬৭ তে ছিল ৩০,০০০ জন। ১৯১১ সালের আদশুমারি অনুযায়ী ১৪২৭১ জন। ১৯২১ সালের …
‘পিঠে সেই চাপ্পড়ের ব্যথাটা এখনও আছে… জানিস!’
‘কোন ব্যথাটা?’
‘সেই আট বছর আগে আজকের দিনে যে চাপ্পড়টা মেরেছিলি…’
‘কই দেখি কোনখানটা?’
‘এই তো এইখানে’ বলে ডান কাঁধের নিচের জায়গাটা দেখায় ঋতম।
হৃতিতা একটা দুম করে কিল বসিয়ে …
