পাকা ছেলে
লেখক : বিপ্লব চন্দ্র দত্ত
আগন্তুক বুড়ো বলে-
‘এই যে খোকা শোনো,
দুপুরবেলা আশেপাশে
মানুষ নেই যে কোনো।
জগদীশের বাড়িটা
কোথা গেলে পাই?
পথটাকে দেখিয়ে দিলে
আমি চলে যাই!
জগদীশকে চেন কি!
বলছি তবে শোনো-
কাশীরাম পোদ্দার,
তাকে তো জানো?…
biplab.dutta@bb.org.bd
আগন্তুক বুড়ো বলে-
‘এই যে খোকা শোনো,
দুপুরবেলা আশেপাশে
মানুষ নেই যে কোনো।
জগদীশের বাড়িটা
কোথা গেলে পাই?
পথটাকে দেখিয়ে দিলে
আমি চলে যাই!
জগদীশকে চেন কি!
বলছি তবে শোনো-
কাশীরাম পোদ্দার,
তাকে তো জানো?…
প্রবচন হল কবি,সাহিত্যিক বা প্রজ্ঞাবান ব্যক্তির সৃষ্টি। প্রবাদের কোন লিখিত ভিত্তি নেই। প্রবাদকে বলা হয় লোকসমাজের অভিজ্ঞতার নির্যাস। একক কোন ব্যক্তি এর রচয়িতা হিসেবে দাবি করতে পারে না। অন্যদিকে প্রবচন ব্যক্তিগত প্রতিভার দ্বারা সৃষ্ট বাক্য …
একটা ছোট গল্প বলে শুরু যাক-
রহমান সাহেবের মুদ্রাদোষ কথায় কথায় ’আপনার…আপনার’ শব্দটি ব্যবহার করা। জামিল সাহেব এ পাড়ায় নতুন ভাড়াটে এসেছেন। তিনি রহমান সাহেবের মুদ্রাদোষের ব্যাপারটি জানতেন না। একদিন সকাল-বেলায় পাড়ার রাস্তায় দু’জনের দেখা। …
* আপনি কোথা থেকে বলছেন?-“আমি জেল থেকে বলছি”।
* মানে, আপনার বাসস্থান?-“কারাগার”।
* সিডিউল পাওয়া যাবে?-“কাল সকালে”।
* আপনার নাম?-“মাই নেম ইজ সুলতান”।
* আপনি কোথাকার সুলতান বা রাজা?-আমি “রাজপথের বাদশাহ”। আবার বলতে পারেন – …
যদি বলি-‘ক্ষুধার্ত আমি,
একমুঠো অন্ন চাই’,
তোমরা বলো-‘বন্দরে এখনো
জাহাজ ভিড়ে নাই।’
যদি বলি-‘নগ্ন আমি,
একখন্ড বস্ত্র চাই’,
তোমরা বলো-‘আধুনিক যুগে
লজ্জার কিছু নাই।’
যদি বলি-‘ভাসমান আমি,
একচিলতে জমি চাই’,
তোমরা বলো-‘কোথায় দেব?
ফুটপাতেও জায়গা …
নিভু আলো পিটপিট,
মেজাজখানা খিটখিট!
গাছে ওঠা তরতর,
কানে বাজে ফরফর!
নদীতটে ঝিরঝির,
চোখ কাঁপে তিরতির!
মেঘ ডাকে গুড়গুড়,
কাঁচ ভেঙে চুরচুর!
লোকের ভীড় গমগম,
ভয়েতে গা ছমছম!
বুক করে ধুকধুক,
বউটি লাল টুকটুক।
খুশির …
টাক মাথার পেটুক গগন
বেঢপ তাঁর ভুঁড়ি,
থালার খাবার সাবাড় করতে
লাগে এক তুড়ি।
রোদের আলোয় ঝলমলায়
তেল চুকচুকে টাক,
ভুঁড়ি দেখে মনে হবে
মধু ভরা চাক।
রুচি মুখে খেতে পারে
থালা ভরা ভাত,
আহার …
সুরেশবাবু মরে গেলো
একা সুরবালা,
খবর পেয়ে ছুটে এলো
সুরেশবাবুর শালা।
বিষয় সম্পদ দখল নিল
দুয়ারে দিল তালা,
দিদি পেলো বাড়ির পাশে
টিনের একখান চালা।
একটা করে দিল তাকে
গ্লাস-বাটি-থালা।
আরো দিল স্বামীর দেয়া
একজোড়া …
কথায় আছে- প্রচারেই প্রসার। পণ্যের ব্যাপক প্রচার না হলে সেটার কাটতি কম হয়। তাই পণ্যের বিজ্ঞাপন খুবই জরুরী। বিজ্ঞাপন দিয়ে পণ্যের প্রচার করতে গিয়ে এর মালিক-পরিচালকগন এমন মরিয়া হয়ে ওঠেন যে, প্রসারের জন্য মানুষকে প্রেসার …
কাকডাকা ভোরে,
বিছানাটা ছেড়ে,
বঁধু গেছে চানে,
সবাই তা জানে।
আলো ফুটার আগে,
একাই সে জাগে।
ঘরের কাজ যত
করছে অবিরত।
গুছিয়ে সব কাজ,
অল্প একটু সাজ,
গাঁয়ের পাশে নদী
বইছে নিরবধি।
ঘর থেকে বেরিয়ে,…
প্রতিদিন নিয়ম করে, জেগে উঠি খুব ভোরে,
দলবেঁধে হাঁটতে যাবার তাগিদে,
এক ঘন্টা হাঁটা শেষে, চা দোকানে জনাদশে,
আড্ডা দিয়ে মিটাই যত খিদে।
চিনি ছাড়া চা খাই, সাথে বিস্কুট …