ঠিক যখন চাল ধুয়ে রোদে মেললে দাঁতে দিলেই ঠক্ করে আওয়াজ হতো তখন প্রস্তুতি নিয়ে মুড়ি ভাজতে বসতো ঠাকুমা। গনগনে কাঠের আঁচে মাটির হুলনি (চাল নেড়ে নেবার মাটির পাত্র) চাপিয়ে ঝাঁটার কাঠির গোছায় নাড়লেই চাল উঠতো গরম …
ঠিক যখন সামনের পুকুর-মাঠ জলে থইথই, এক আকাশ মেঘ উপচে পড়ছে কালো হয়ে, কাকু জল ছপছপ করতে করতে এগিয়ে যেত ঠিক পড়ে আসা বিকেলের ঘনঘটা মেখে। হাতে থাকতো বাঁকি (চলতি কথায়), আর ছোট্ট জাল। দুটি লাঠিতে বেঁধে …
বাবার কোলে ওঠার কথা মনে পড়ে না। তার মানে এই নয় যে, বাবা আমাকে কোনদিন কোলে নেয়নি! নিয়েছিল নিশ্চয় – ছোট মানুষের মন, কী মনে রাখার, কী নয় ঠিক করে উঠতে পারেনি। ফলত বাবার কোলে ওঠার স্মৃতির ভাঁড়ার …
একটুকরো ক্রিং ক্রিং শব্দ গোটা শৈশবকেই দিয়েছিল চমকে ! শব্দ একটাই….কিন্তু তার আগমন বার্তা বোধহয় হাজার রকম ছিল। বাবা যখন সন্ধ্যার পর ফিরতো, সাইকেল উঠোনে তোলার আগে মাত্র দুবার বেল বাজাতো। তাতেই আমি আর সেই আরেক সীমান্ত …
কুরুক্ষত্রের এক পাশে পিতামহ ভীষ্ম শরসজ্জায় সজ্জিত হয়ে আছেন, কর্ণ মারা গেছে, সূর্য অস্ত গেছে, এই ক্ষনে দুর্যোধন কর্ণের মৃত্যুসংবাদ দিতে গেছে পিতামহকে। দুর্যোধন আজ সম্পূর্নভাবে ভেঙে পড়েছে, তাঁর প্রিয় মিত্র আজ আর তার পাশে নেই, সে …
নাকে বৃষ্টিফোঁটা ঝরা শুরু হলেই নাক টানতে টানতে ঠাকুমার পেছন পেছন চটির অনভ্যাস চটচট আওয়াজ তুলতে তুলতে হাজির হতাম দাড়িদাদুর কাছে (তখন পা দিয়ে ঠান্ডা ঢোকার ভয়ে চটিটা পরতেই হত)। দাড়িদাদু চশমায় চোখ সেট করে রোগীর দিকে …
মাকড়সার জাল সরালেই না ফিরতে চাওয়া দিন হঠাৎ চখা হয়ে ওঠে। ঠিক জোনাক ফোটা সন্ধ্যের মুখে টলটলে দুধের গ্লাসে কয়েকদানা চিনি মিশিয়ে মা এগিয়ে আসতো। আর বাটিতে ফুলফুল চানাচুর কালেভদ্রে মুড়ির ওপর ভেসে বেড়াতো। পড়তে বসে মুড়ি …
সময়টা মোটামুটি ২০১৫ সালের মাঝামাঝি। জীববিজ্ঞানী শিন হু পরিবেশের কিছু তথ্য দেখে তাজ্জব হয়ে গেলেন। যেভাবে পৃথিবীর গড় উষ্ণতা বাড়ছে তাতে জীব জগতের উপর খুব বাজে প্রভাব পড়ার কথা। যদিও এটা তাঁর নিজের গবেষণার বিষয় নয় – তিনি …
দুপুর বেলায় গাড়ির পিছনের সীটে গা এলিয়ে দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ল ‘স্টেট সেন্ট্রাল লাইব্রেরি’… লাইব্রেরি দেখলে এখনও কেমন মন টানে তাই সোজা হয়ে বসে জায়গাটা খেয়াল করার চেষ্টা করলাম… একটা লাল রঙের ছিমছাম বিল্ডিং আর চারপাশে …
রবীন্দ্রনাথের অনেক পরিচয়। তিনি একাধারে সাহিত্যিক, গীতিকার, সুরকার, চিত্রকর ও আরও কত কি! কিন্তু তাঁর এই বিপুল প্রতিভাময় পরিচয়ের আড়ালে এক অসাধারণ রসিক মানুষ বসবাস করতেন সে সম্পর্কে বাঙালি কমই জানে। তাই বোধহয় তিনি নিজেই বলে গেছেন …
ছোটবেলায় অংকে কম নম্বর পেলে যেমন দুশ্চিন্তায় পড়তাম, তেমনটা আর কোন বিষয়ে কম নম্বরে পড়তাম না। অংকে কম নম্বর মানে-বাড়িতে বাবার রক্তচক্ষুর সামনে দাঁড়িয়ে ব্যাখ্যা করতে হবে এরকম ফলের কারণ কি।বন্ধু সমাজে একঘরে হয়ে যাওয়ার প্রবল সম্ভাবনাটাও …
চাঁদে নেমেই উইলিয়াম আগে আমাকে খুঁজতে লাগলো। আমি তখন আ্যপোলো-৮ এর কেবিনে শুয়ে। হুড়মুড় করে দৌড়তে দৌড়তে কেবিনে ঢুকে উইলিয়াম আমাকে প্রায় পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে যেতে যেতে নিজের মনেই কেমন একটা ঘোরের মধ্যে বলতে লাগলো –“পৃথিবী! …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
