যদি প্রশ্ন করি,
স্বাধীনতার সংজ্ঞা?
উত্তরে নিশ্চই বলবে-
বিদেশি শক্তির দাসত্ব থেকে চিরমুক্তি কিংবা,
পরাধীনতার শৃঙ্খলমোচন অথবা,
স্বৈরাচারী শাসনব্যবস্থাকে পরাস্ত করে;
দেশের আকাশে নতুন সূর্যের আগমন।
মোদ্দাকথা স্বাধীনতা মানে আজ-
এসব কেতাবি ভাষার বুলি কপচানোর মিথ্যা গর্জন।
রাগ …
“স্বাধীনতা” মানে বানান করে লেখা কোন শব্দ নয়
নয় কাগজ বা কাপড়ের পতাকা
কিংবা কিছু ফুল, ধূপ, ধুনো, আবির বা মিষ্টিমুখ
কিংবা মুঠোবদ্ধ হাত শূন্যে ছুঁড়ে সমবেত স্লোগান
কিংবা ধোপদুরন্ত সফেদ পোশাক পরে
মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে দেওয়া …
সিংহাসনে সিরাজদ্দৌলা বাংলার দক্ষ নবাব,
রবার্ট ক্লাইভের পলাশীর যুদ্ধে হলেন কুপোকাত।
কোম্পানির শাসন কায়েম হল সমগ্র দেশ জুড়ে,
ব্রিটিশ বণিক মানদণ্ড ভুলে রাজদণ্ড ধরে।
ইংরেজ রাজে স্বৈরাচারে নির্মম নির্যাতন,
পরাধীনতার শৃংখলে …
দুধসাদা কাগজে মাখাতে হবে রং।
শিশুদের কলি কলি আঙুলে ছুটছে উদ্যম।
কেউ ঘষছে গেরুয়া সমতট।
এফোঁড়-ওফোঁড় হয়ে ফুটে উঠছে পোড়ামাটির খেলাঘর।
ধুলোবালির সংসারে অনাবাদি জমি
ওরা এখনও শেখেনি মাখাতে গেরুয়ায়।
মা বলে দিয়েছে এক ঘন্টায় স্বাধীনতা আঁকতে …
যেদিন থেকে স্বপ্নের নাম জোনাকি, কর্তব্যের নাম দেশপ্রেম
২৩শে জানুয়ারি জন্ম তার, ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনে চেলেছিলো সে আসল গেম;
হোক না সেটা স্কটিশ চার্চ, হোক না সিভিল সার্ভিস
ব্রিটিশ সরকারের বিরোধিতায় নিয়োগপত্র করেছেন তিনি ডিসমিস।
১৯১৯র রাওলাট …
আজ টিকিট কেটেছে আমোদীবালা।
বহুবার পরা ও সদ্য কাচা শাড়ির আঁচলে
টিকিটটা বাঁধতে গিয়েও
থমকে দাঁড়িয়ে উলটে পালটে দেখছে।
সোদপুরে ওষুধকলে কাজ করে আমোদীবালা।
বোতল ধোয়ার কাজ।
ধুয়ে ধুয়ে হাতদুটো হাজা।
মজুরি ছিল তিনহাজার
গেল মাসে থেকে …
হে স্বাধীনতা, তোমায় পাবো বলে,
রত্ন জন্ম নিল ভারতমাতার কোলে।
সুভাষের আজাদ বাহিনী, আর রবি নজরুলের গানে,
ঐক্যবদ্ধ হলো হিন্দু-মুসলমানে।
হাসিমুখে ফাঁসিমালা, নিল বিশ্ববাসীর কাছে তরুণ ক্ষুদিরাম,
মিটিং-মিছিল আর ধর্মঘটের হলো না বিরাম।
কবি ছাড়লেন “নাইট”, …
আমি কোনো নারীবাদী নই,
নই কোনো পুরুষতন্ত্রের পূজারী,
আমি কবি,
আমি স্বপ্ন দেখি,
আর গান লিখি।
আমি মুক্তির গান লিখি।
আমি স্বপ্ন দেখি এক নতুন ভোরের,
এক অন্য রকম স্বাধীনতার দিনের।
আমি স্বপ্ন দেখি সেই স্বাধীনতার দিনটার,…
আমরা স্বাধীন কিন্তু পর্যাপ্ত ধ্যান – ধারণাহীন।
মধ্যবিত্তরা অসহায়; তবে কোনক্রমে কাটাচ্ছে দিন।
বাংলা সাহিত্যচর্চায় আজ আধুনিকতার আমদানি
সামাজিক প্রথা অনুযায়ী
কেউ বুনছে তাঁত আবার কেউ পরছে জামদানি।
প্রত্যহ খবরের কাগজে …
বন্দী প্রাণ কারাগারে, স্বপ্ন খোঁজার ভিত নেই,
স্বাধীনতা কোথায় পাবো! বাঁচার তাগিদ ধাক্কা দেয়।
পড়াশোনার ইতি হলে চাকরিজীবন কড়া নাড়ে,
একটুখানি রেহাই পেলেই দায়িত্ববোধ ঝাঁপিয়ে পড়ে।
শুনতে খুব-ই ভালো লাগে, স্বপ্ন নিয়ে বাঁচতে চাই,
ইঁদুরদৌড় দেয় না …
স্বাধীন হয়েও হলো না কিছুই
স্বাধীনতা যারে কয়,
ক্ষমতাবান শাসকদলে স্বাধীনতা
আটকে রয়।
1947 সালের 15 ই আগস্ট
তেরঙ্গার রেশ,
গোটা দেশের মানুষ দেখেছিল
অনাবিল আনন্দের বেশ।
দৈনন্দিন প্রতিটি পদক্ষেপে
মানিয়ে নিতে যাই,
রক্ত ঝরানো স্বাধীনতার অর্থ…
এক কিংবা দু’দিন নয়,
দু-দুশো বছর ।
তাঁরা আজও আমাদের মনে …
