মন
লেখক : রুবাই শুভজিৎ ঘোষ
ছেলেটা হিন্দু, নামটা অজানা –
মেয়েটা মুসলিম, নাম কিছু একটা –
বস্তি ওর ঠিকানা-
ছেলের বাপ লোকাল পার্টির নেতা, নামকরা –
বিয়ের পর ওরা সমাজচ্যুত –
ঘরছাড়া –
বিয়ের পর বস্তির ম্যাপটাও চেঞ্জ –
আগুন …
ছেলেটা হিন্দু, নামটা অজানা –
মেয়েটা মুসলিম, নাম কিছু একটা –
বস্তি ওর ঠিকানা-
ছেলের বাপ লোকাল পার্টির নেতা, নামকরা –
বিয়ের পর ওরা সমাজচ্যুত –
ঘরছাড়া –
বিয়ের পর বস্তির ম্যাপটাও চেঞ্জ –
আগুন …
সমস্তরাত পোকায় কেটেছে হৃদয়
ঈশ্বর, সেই আপেলবাগান-মালি
তুমিও নাচার, কে আর বাজায় বলো
ড্রপসিন-পারে উন্মুখ হাততালি?
চোখ ফুটে কেন লজ্জাই দিলে তবে!
হৃদয়ের লাজ, শরমের আভরণে
এখন তো কেউ সাজে না, অস্তরাগে
ফাঁকা গ্রীনরুম, দর্শকাসন খালি।…
মিরা,
আজ এই জলট্রেনে আমার আর বসার কোনো জায়গা নেই।
দাঁড়িয়ে আছি পিরামিড হয়ে।একা। তুমি কাছে নেই।
জলের ওপর তোমাকে দেখছি। তোমার সাদা কালো ছবি আঁকছি।
সেখানে এই আলী ইব্রাহিমের কবি হওয়ার গল্প লিখছি।
কিন্তু সাদা …
বিপ্লব এভাবে আসে না…
যে একদিন তোমার দরজার কড়া নেড়ে বলবে
“আমি বিপ্লব এলোম গো হে
পথে এহ্ট্টু দেরি হয়ে গেলোন বটেহ্
তা এহেই যহন পড়েছি
মা জননী, দুটো চা জল খাবার দাও” –
বিপ্লব এমন ভাবে আসে …
বলে দাও হে মহান খোদা
কিভাবে আমরা শোক উৎযাপন করব
প্রতিটি বুলেটের সাথে
আমাদের কান্নাগুলো আযানের ধ্বনি নিয়ে
মিশে যায় রক্তের প্রাসাদে
অগণিত এই মৃত্যুর লড়ি ছেড়ে
আমরা কেমন অথবা
কোন জীবনের দিকে এগিয়ে যাবো।
হাজার …
অস্তাচল বেলা, গোধুলির আলো আঁধারে
দেখি কত নবীন প্রাণ কোলাহল করে।
কি কথা বলে ওরা কান পেতে শুনি –
অভিযোগমালা নাকি আশ্বাস বাণী!
সামনে আমার আজ এসেছে আগামী
ওদের বিচারসভায় দাঁড়িয়েছি আমি,
কুন্ঠিত নই মেনে নিতে …
তোমার পরশে আমার স্বপ্ন ভাঙে,
আমি কিন্তু এতে বিচলিত নয়।
চোখ মেলে যখন দেখি তোমার তীক্ষ্ণ রশ্মি আমার কপালে চুম্বন করছে,
আমার হৃদয়ের আন্ধারকে পরাজিত করে আলোর প্রদীপ জ্বলেছে,
তখন আমি সকল স্বপ্ন ভুলে যাই।…
নতুন অভিঘাত শহরে
প্রতিবার আসে
নতুন রাজগন্ধ
রজনীগন্ধা
মানবহীন ফসলের কাছে সুগভীর দৌত্য
মরণে প্রাণশীলতা
কেঁপে ওঠে জীবোত্তর দশা মৌন সংবাদে
আকর্ষী পেঁচিয়ে উঠে আসে সুখ
জ্বালানির কাছে কাঠের নতুন পাঁজর
প্রতিবার
নতুন অভিঘাতে
শহরে ।…
চরম উৎকর্ষ নিয়ে একাধারে।
ঝুল ও ডালপালা নিয়ে
ল্যাম্পপোস্টের গোড়ালিগুলো করছে ভঙ্গুর
অন্যদিকে;
উগ্র গন্ধকযুক্ত উদজান
কোমল নাভিপদ্মে তুলছে
পরস্পরবিরোধী তরঙ্গ।
একাধারে
রঙের নিবিড়তা দেখি
আলোর উজ্জ্বল মঞ্চে
চুমকির মতো চিকমিকিয়ে ওঠে
প্রতিটি আহ্লাদ,…
আমি ভুল সময়ে জন্মেছিলাম
আমার সময় তখনো আসেনি।
আমার হাতে নরম নখে দিয়ে আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করেছি।
লাভ হয়নি! আমার নাড়ীর স্পন্দন কর্তন করা হয়েছে।
প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে আমার জীবন হয়নি শুধুমাত্র শিরদাঁড়া হয়েছে।
মা …
মনে পড়লো –
তোমার সাথে
বিকালের সব আড্ডাগুলো।
মনে পড়লো –
সমস্ত অন্তরঙ্গ মুহূর্তগুলোকে,
অ্যালবামে বন্দি র্নিবাক ছবিদের।
সবাই এসেছিলো দাঁড়াবে বলে,
তুমি আমার পরিচিত অনেক দিনের,
চিরতরে বিদায় নিলে কেমন ভাবে!
তবু মনে হলো …