‘কিরে গুইরাম বাড়িতে আছিস?’
প্রায় ভেঙ্গে পড়বার মত ঘরের ভাঙ্গা দরজা খুলে বাইরে আসে গুইরাম, হাত কচলাতে কচলাতে বলে, ‘আজ্ঞে বলেন কত্তা বাবু’…
‘এই যে এলাম তোদের খবর নিতে। কেমন আছিস বল’
‘ওই আছি বাবু, আপনাদের দয়ায় কেটে …
জানলা থেকে পর্দাটা সরাতেই বিকালের সূর্যের হাল্কা তেজ ছুঁয়ে গেল পিউয়ের কপাল, নাক, থুতনি, গলা, হাত। রোজই অফিস যাবার সময় সূর্য তাকে ছুঁয়ে যায় অনেকবার। কিন্তু এরকম অনুভব আগে হয়নি তার। সূর্যের তাপের অনুভব বলতে শীতকালে …
কি হয়েছে জানেন তো, বেশ কয়েকবছর ধরে একটা আজব সমস্যায় ভুগছিলাম। আসলে একটা ব্যাপার কিছুতেই পরিষ্কার হচ্ছিল না, আর সেটা হল আমার স্নানঘরে যে কলটা আছে, সেটা কোনদিকে ঘোরালে শাওয়ার থেকে জল পড়বে, আর কোনদিকে …
পাড়ার সবাই ওকে ডাকত অফিসার বলে। শুনেছি ছোটবেলা থেকেই পুলিশ অফিসার হওয়ার সখ ছিল, বিদ্যায় কুলায়নি বলে আর অফিসার হয়ে ওঠা হয়নি। কিন্তু নামটা দিব্যি থেকে গেছে। ভাল নাম সত্য সাহা। পাড়ার সবাই অফিসার নামেই …
।।১।।
অ্যাবির শরীর থেকে অবশ মন যখন নিজেকে আলাদা করল, অ্যাবির মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল সে। অ্যাবি কোথায়, এতো প্রমা, তার স্ত্রী! আজ বিবাহবার্ষিকীর রাতে অনেকদিন পর প্রমাকে আবার আঁকড়ে ধরেছিল মন। কিন্তু …
তুমুল শোরগোলে ঘুম ভেঙে গেল কামিনীর, এত চিৎকার-চেঁচামেচি কীসের? যারাই করুক, পরে দেখা যাবে, আগে তো ওকে ডাকি। পাশেই শুয়েছিলেন তাঁর স্বামী বিবিধান। রিটায়ার হতে আর বেশি দেরি নেই। এক মেয়ে ছিল। তারও বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন মাসখানেক …
রোজের জীবনের খুঁটিনাটি ভুলে যায় ঝিনুক, কোথাও বেড়াতে গেলে। আকাশে বাতাসে যেন আশ্চর্য স্বাধীনতা, মাছরাঙাটা টুপ করে ডুব দিয়ে মাছ ধরে নুয়ে পড়া গাছের ডালটায় বসে, মাঠ ঘাট, পথের দৃশ্য ঝিকঝিক, ঝুকঝুক,ট্রেনের সাথে পালটে পালটে যাচ্ছে। সামনেই …
আমাদের বাড়ির পিছনে একটা ছোট পুকুর আছে। এখন অবশ্য সেটা ডোবায় পরিণত হয়েছে। কিছুদিন আগেও দেখেছি লোকজনকে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে ওখান থেকে। এখন সেটাই বুজিয়ে দেওয়ার তাল করছে। তাছাড়া খেজুর গাছ,ডুমুর গাছ সহ নানা ধরণের গাছ আছে …
(১)
“আসুন, এদিক দিয়ে আসুন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই দিক দিয়ে, আসুন। ওই যে সামনে লাল বাড়িটা দেখছেন, ওটার কথাই বলছিলাম ।”
“আচ্ছা, আচ্ছা”
“কলকাতা শহরে এরকম বাড়ি গোটা দশ পিস আছে। Tambourine constructionsএকমাত্র কোম্পানি ভারতে যে ভারতে এরকম বাড়ি বানাচ্ছে।”
“শুনেছি তাই তো এলাম, আগে তো দেখি।”…
বিয়ের পর প্রথম স্পর্শ পেয়েছিলাম ওর। পার্থিব যা কিছু স্পর্শ এর আগে অবধি পেয়ে এসেছিলাম, সে সবের থেকে মধুর ছিল সেটা। সে সবের থেকে গভীর ছিল সেটা, এতটাই গভীর যে বিয়ের এক বছরের মাথায় আরও একটি …
অফিসের গাড়ি যখন নামিয়ে দিয়ে গেল যশোধারাকে রাত এগারোটা প্রায় বেজে গেছে। নিশুতি পাড়া, মাঝে মাঝে দু-একটা সাইকেল আরোহী যাচ্ছে বটে, রাস্তার কুকুরটা মুখ তুলে দেখে আবার শুয়ে পড়লো, সে যশোধারাকে চেনে। প্রায়ই দেরি হয় — ফ্ল্যাটের …
