অসমাপ্ত
লেখক : অর্পিতা
(১)
“চলে যাবেন!”
“যেতে তো হবেই।”
“আর কিছুটা সময় যদি থাকতেন, ভাল লাগত।”
কথাটুকু বলার সময় তন্ময় বোধহয় একটু জোরেই বলে ফেলেছিল। পৃথিকা জলের দিক থেকে চোখ সরিয়ে ঘুরে তাকাল। গঙ্গার বুক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া ততক্ষণে উড়ে …
(১)
“চলে যাবেন!”
“যেতে তো হবেই।”
“আর কিছুটা সময় যদি থাকতেন, ভাল লাগত।”
কথাটুকু বলার সময় তন্ময় বোধহয় একটু জোরেই বলে ফেলেছিল। পৃথিকা জলের দিক থেকে চোখ সরিয়ে ঘুরে তাকাল। গঙ্গার বুক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া ততক্ষণে উড়ে …
রম্ভাসুর তপস্যায় বসেছে। অনেক কাল তপস্যার পর শেষমেষ মহাদেব প্রকট হলেন। বললেন, “বর চাও।”
রম্ভাসুর বলল, “আজ্ঞে প্রভু, আমি যতবার জন্মাব, ততবার আপনাকে আমার ছেলে হয়ে জন্মাতে হবে।”
মহাদেব রেগে গেলেন, “মামদোবাজি, ইয়ার্কি পেয়েছ? আমার আর …
উসকো খুসকো চুল, এক মুখ দাড়ি, ঢোলা পোষাকের লোকটার পরিচয় ছিল শুয়োর কবি। এই অদ্ভুত নামের একটা ইতিহাস আছে। বন্ধুদের মতে, কলেজে পড়ার সময়ই তার কবিতার রোগ ধরে। বন্ধুদের জোর করে কবিতা শোনাত। শুনতে না চাইলেও …
কে তুমি লুকিয়ে গেলে আমায় দেখে
রাস্তাধারে গাছের আড়ালে,
চেনো নাকি আমায় তুমি আগে থেকে
কিংবা অচেনা ভেবে লুকালে।
আমি দেখেছি বলে মনে পড়ছে না,
কোথায় তুমি থাক;
আচ্ছা আমি ডাকছি তোমায় মা বলে…
নিরক্ষরের স্বরলিপি ফোটে কথার তালে বেতালে
জ্ঞানাঞ্জন শলকায় সে সব ধূসর পাণ্ডুলিপি
ব্যথাতুর জনের হৃদয়গাথা কাব্য কাহিনি
ছড়িয়ে ছিটিয়ে প্রান্তীয় দেশের সীমানা এড়িয়ে
ভিন্ন কোন স্বর্গীয় দেশের মহাকাব্যে
প্রক্ষিপ্ত অধ্যায় যোজনায় আকুলিবিকুলি শুধু।
স্থবির মৃত্যুর ডাক …
ভারতীয় উপমহাদেশে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসনের বিকাশে দেশীয় রাজন্যবর্গ এক বৈচিত্র্যময়, দ্বৈত ও জটিল ভূমিকা পালন করেছিল। নবাব, রাজা, জমিদার, ঠাকুর, মহারাজা ও স্থানীয় শাসকগোষ্ঠী, যারা পূর্বে নিজস্ব আঞ্চলিক ক্ষমতার বলয়ে অবস্থান করতেন, ব্রিটিশ আগমনের পর একদিকে …
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন মানেই কেবল রাজনীতিবিদদের ইতিহাস নয়। এটি বহু নীরব ত্যাগ, আত্মদানের ইতিহাস, আর ইতিহাসের পাতার বাইরেও অনেক “অদৃশ্য শক্তি”-র ছায়া, যাঁরা প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে অংশ না নিয়েও যুগকে প্রভাবিত করেছেন। তেমনি একজন ব্যক্তিত্ব হলেন …
যখন আমাদের আর দেখা হবে না
জেনো আমি চলে গেছি দূর
আমাদের বোনা কথাগুলোয় তুমি দিও সুর
লিখো তুমি গান, লিখো গল্প
লিখো প্রতিবাদ, হলেও অল্প
লিখো কীভাবে হারিয়ে গেলাম আমি বহুদূর
হারিয়ে গেল আমার …
অনেকদিন পর এসে ঝাঁপি খুলে দেখি-
ভেতরে আমার ঘরে ভগ্নদশা।
পলেস্তরা সেও খসে রঙের দেওয়ালে,
মাঝে মাঝে ফাটলের বিন্যাস খুঁজি!
সিঁধ কেটে যেন কেউ চুরি করে নেয়
তছনছ করে দেয় সঞ্চিত সম্পদ।
অপারগ সম্পর্ক দাগ কেটে …
অতশত আমি জানি না বাপু
ভয় ঠিক কারে কয়,
এইটুকু জানি, মনে মনে মানি,
আমি নির্ভীক অতিশয়।
ডাল ভাত খাই দুপুরে ঘুমাই
দেখি সন্ধ্যায় টক শো,
রবিবাসরীয় মাংসটি প্রিয়,
মাত্র কেজিতে আটশো।
ধৈর্য্য আমার পর্বতপ্রায়
সূর্যের …
কাল বিকেল থেকে প্রচুর বরফ পড়েছে।
যে লোকটা হাত সেঁকা আগুন জ্বালিয়েছিল,
আজ সকালে, বাসি বরফ সরাতে গিয়ে
কুড়িয়ে পেয়েছে দু’জোড়া ঠোঁট।
হাতের মুঠোয় নিতেই,
সেগুলো রঙিন প্রজাপতি হয়ে
উড়ে গিয়ে বসেছে পাহাড়ি ফুলের গায়ে।
আরেকটু …
মুত্তাকী সাত বছরের একজন দুরন্ত বালক। তার মুখে সারাক্ষণ একটা হাসি লেগেই থাকে, আর চোখে থাকে হাজারটা প্রশ্ন। সে সবসময় জানতে চায়—কেন আকাশ এত নীল? মাছেরা কেন কথা বলে না? আর আল্লাহর তৈরি এত …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
