ভারতবর্ষের জ্বলে না উনুন
লেখক : সুতপা সোঽহং
বিকেলে খিদেয় পেট চেপে বসেছিল মিখালি সোরেন।
গিরগিটিদের জিজ্ঞাসা, ‘ও প্রিয় ভাই কী করেন?’
তাদের চেনে না, জানে না, মিখালি হুড়মুড়িয়ে ওঠে;
সব সাদা পরা এক নেতা দেখে সে পিছনে হঠে।
‘ভয় নাই ভয় নাই, মাখু …
sutaparoyslg01@gmail.com
বিকেলে খিদেয় পেট চেপে বসেছিল মিখালি সোরেন।
গিরগিটিদের জিজ্ঞাসা, ‘ও প্রিয় ভাই কী করেন?’
তাদের চেনে না, জানে না, মিখালি হুড়মুড়িয়ে ওঠে;
সব সাদা পরা এক নেতা দেখে সে পিছনে হঠে।
‘ভয় নাই ভয় নাই, মাখু …
হায় দহন, জিজ্ঞাসা এনেছ শুধু, পেতেছ সংসার!
কাকে বিঁধেছ বর্শাফলক, রক্তে লাল বুক কার?
আরোহী জানে তূণীরে মায়া হ’লে হয় কঠিন প্রহরা।
তরোয়ালে রজ্জু কেটে গেলে ডেকে ওঠে মোহরূপী ঘোড়া!
শিবির ভেসে যায় তার চুম্বনে, সিঁদুর …
একটা নীলচে আলো এক ঝলকে ঢুকে পড়ল ঘরে। মেয়েটি হাঁটু মুড়ে বসল। আলোটা বিন্দু হয়ে রির দুই ভ্রুর ঠিক মাঝখানে ছুঁয়ে থাকল। একমিনিট, দু’মিনিট, তিন মিনিট – মেয়েটা অপেক্ষা করতে থাকল। এ অপেক্ষার শেষ আছে। রি …
‘খবর শুনছিস হরেন? শীলার ঘরে আবার মেয়েছেলে ঢুকেছে। ঢুকতেই শালি দরজায় ছিটকিনি দিয়েছে। প্রেম পিরিতি কেস।’ বলতে বলতে শিবু গুটখা মুখে পুরে পিচিক করে পিক ফেলল। হরেন ভুরু কুঁচকে তাকাল। ‘মেয়েছেলে ঢুকছে মানে?’
‘তুই কোন দুনিয়ায় …
এক মুহূর্তে : কষ্টের থইথই জল; নীলাভ কিংবা কৃষ্ণনীল!
ব্রম্মতালুর রগ যেন কেরোসিনের লণ্ঠন; দপদপ দপদপ জ্বলেই যায় লাগাতার।
আটকে থাকা শ্বাস কণ্ঠনালী ছোঁয় না।
হাহাকারে ভাসানো দর্শন, তত্ত্বকথা, ভবিষ্যৎ প্রজন্ম।
চোখ হয়ে ওঠে সমুদ্রের উৎসকথা! …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
