তখন কতই বা বয়স – চোদ্দো বা ষোল! কিশোরী কিশোরকে প্রশ্ন করল – ‘তুই ‘ন হন্যতে’ পড়েছিস?’
‘হ্যাঁ, পড়েছি; কেন?’
‘ওই জায়গাটা পড়েছিস… ওই যে ঠোঁটে দাগ?’
‘কোন জায়গাটা?’
‘বইটা বের কর… ৭১ নম্বর পাতা…’
কিশোরী নিজেই ছেলেটির …
।।১।।
“শুধু কবি হয়ে বেঁচে থাকা যায় না অনি!” বলল নীলা।
“কেন যাবে না? আর আমি তো সংগ্রাম করছি এর জন্য!” একটু থেমে আবার বলল অনীক, “আজও!”
কিন্তু কথাটা নীলার মনঃপূত হল না। সে এবার আগের …
দুপুরের পর থেকেই আজ ঝড় উঠেছে বেশ জোরে। ঝড়ের পূর্বাভাস অবশ্য আগে থেকেই ছিল। বাইরেটা ধুলো উড়ছে প্রচণ্ড। কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে। আমি দোতলার জানলাগুলো বন্ধ করছিলাম, তখনই খেয়াল করলাম নীলিমাকে। বারান্দায় রেলিং ধরে উদাস দৃষ্টি …
“এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি, নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার” সুকান্ত ভট্টাচার্যের কোটেশনখানি এডিট করে তার সাথে কিছু নিজস্ব বক্তব্য যোগ করতে ব্যস্ত ছিল ঈশানী, শখের ফেসবুক লেখিকা, স্পষ্টভাষী ও আবেগী বলে জগৎনিন্দিত।
চোখের সামনে ধোঁয়া উড়িয়ে চলে গেলো গাড়িটা। নিমেষে হারিয়ে গেল সংকেতের দৃষ্টিসীমা থেকে। কানে এখনও কথাটা বাজছে, “আসি”।
সংকেতের মুঠো আলগা হয়ে সদ্য পাওয়া নোটবইটা পড়ে যায় মাটিতে। তার মাথায় আসে, ‘এ কেমন কথা বলা? আসি বলে …
আরও একবার দোতলায় বড়কাকিমার ফ্ল্যাট থেকে ঘুরে এল রিনি। বড়কাকিমা এখন নেই, তবে দিদি আছে। দিদিকে দেখে কেমন ভয় করে রিনির। খালি মনে হয় বকে দেবে। দিদি তাকে বসতে বললে “না পরে আসব” বলে তাড়াতাড়ি চলে …
– ‘প্লিজ এক্সপেক্ট করিস না, আমি তোর বুকে মুখ গুঁজে কাঁদব তার তুই আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিবি।’
কথাটা বলেই অনুমিতা অন্যদিকে মুখ ঘোরালো। বিকেলটা ধুসর হয়ে আছে, একটু হাওয়াও নেই। বৃষ্টির আগের গুমোট ভরে আছে শহরে। অনিন্দ্যর …
আর আজকের রাতটা পেরোলেই শেষ। কাল সারাদিন বাজবে ভাসানের সুর, “ঠাকুর থাকবে কতক্ষণ/ঠাকুর যাবে বিসর্জন”। তারপর আবার প্রায় এক বছরের জন্য আমার পিঠে আর প্রহার পড়বে না। প্রহার বলছি বটে তবে তাতে আমার ব্যথা হয় না। জগুবায়েন – …
অনেকদিন আগে বিয়ের পর একবার শুশুনিয়া আসবার কথা হয়েছিল আমাদের। কিন্তু বিয়ের পর আর আসা হয়নি। এত বছর পর যে আমরা এলাম, পুরনো দিনগুলোর কথা দেওয়ার কথা মনে পড়ছে বেশ। বিয়ের আগে কত কি প্ল্যান করেছিলাম, …
মার্কশিট হাতে নিয়ে প্রণাম অথৈ জলে। কি জবাব দেবে বাবা মাকে? তিনটে সাবজেক্টে টায়ে-টুয়ে পাশ। অথচ এরকমটা তো হওয়ার কথা নয়। সে বরাবরই ক্লাসের প্রথম পাঁচজনের মধ্যে থাকত। মাধ্যমিকেও দারুণ রেজাল্ট করেছিল সে। কিন্তু তারপরই বাধল …
সকাল সকাল ভোটটা দিয়ে আসব ভেবেছিলাম। একদম সকাল সকাল। কিন্তু ঘুম সেই ভাঙল নটাতেই। তৈরি হতে আরও এক ঘণ্টা। উঠেই তো আর বুথে যাওয়া যায় না, একটু সময় লাগে। দশটায় যখন বেরলাম, তখন কড়া রোদ। এবছরটা …
আজ তিন্তিড়িকে এই পিঠখোলা পোশাকে খুব সুন্দর লাগছে। এত সুন্দর আর আগে লাগেনি কখনও। অনেকটা মদ পেটে পড়ার পর রাকেশের অন্তত তাই মনে হচ্ছে। তিন্তিড়ি সাত্যর সাথে ডান্সফ্লোরে নাচতে ব্যস্ত। রাকেশের সাথে লাউঞ্জে বসে লিনি। হাতের …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
