আমার নাম স্বাধীনতা। দেশ আমার ভারতবর্ষ। আমার বয়স এখন চুয়াত্তর। আমার date of birth fifteenth august, nineteen forty seven, at midnight। মানে রাত বারোটা। অবশ্য জন্ম লগ্ন থেকেই আমি জরাসন্ধ। অর্থাৎ দ্বিখন্ডিত। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আমার ভাগ্য নির্ধারিত …
স্বাধীনতা অর্থ স্ব -অধীন,
যার প্রকৃত মানে,
বোধোদয়ের বেলা ইস্তক
চলেছি খুঁজে।
এই যেমন বলি কিছু
সাধারণ মেয়েদের গল্প,
হতে পারে নাম তার
পৃথা, অরুণিমা, সুনিতা, রুবিনা, মালালা
কিংবা জেনিফার।….
তাদের জন্ম হয়তো
কোনো ছোট গ্রামে,
মফঃস্বল-এ বা …
রাত্তির দুটো বেজে গেছে। টালির চাল দেওয়া উঁচুতে ছোট্ট জানলা থাকা ছোট ঘরটায় এখনো একটা হলুদ বাল্ব জ্বলছে আর নিস্তব্ধ রাতে প্রখর ভাবে শোনা যাচ্ছে একটা পুরোনো সেলাই মেশিনের ঘরঘর শব্দ। মেশিনে বসে ফাতেমা। পা-মেশিন। তাই একটা পুরোনো কাঠের …
আমরা সকলেই স্বাধীনতার পিয়াসী। কি মনুষ্যসমাজ, কি পশুপাখি বা কীটপতঙ্গ। তবে স্বাধীনতার সংজ্ঞা এক এক জনের কাছে এক এক রকম। ছোট থেকে আমরা বড় হয়েছি একান্নবর্তী পরিবারে। বাবা, কাকা, পিসী, ঠাকুমা, আত্মীয় পরিজন নিয়ে বিরাট সংসার। তাঁদের স্নেহ …
ডানপিটে মেয়ে হিসাবে পাড়ায় একটা বদনাম আছে তিথির। সেদিন বাবার সাথে তাদের পুরনো ভাঙাচোরা বাজাজ এম.এইটিতে চড়ে ব্যাঙ্কে যাচ্ছিল। উ.বি.আই থেকে কন্যাশ্রীতে পাওয়া সামান্য টাকা তুলতেই যাচ্ছিল। বাড়ির যা শোচনীয় আর্থিক অবস্থা তাতে করে তার উচ্চস্তরের …
ফ্যাকাল্টি ইম্প্রুভমেন্ট প্রোগ্রামের ছুটিতে মর্ত্যে আসা ইস্তক হুতোম বাবুয়ানি বিন্দুমাত্র আর করেন না। নাগের বাজারের কাচে ভাড়া ফ্ল্যাটে আদ্যন্ত ডিসিপ্লিনড জেবন। অনন্ত বাক্য বিস্তারের সহায়তায় মর্ত্যের জ্ঞানলাভ করে চিত্রগুপ্তকে আপডেট দেওয়াই এখন জেবনের উদ্দেশ্য। সকাল সকাল মাইকের …
এক
একের-পর-এক যোদ্ধা কামানের গোলায় ছিন্নভিন্ন হচ্ছে। তবু শেষ নবাব ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে হুঙ্কার দিলেন, ‘স্বাধীনতা…!’
দুই
হাজার জনতা বুকে যন্ত্রণা নিয়ে দেখছে। ফাঁসিতে ঝোলানো হচ্ছে বিদ্রোহী এক সেনাকর্মীকে। সে কিন্তু ভীত নয়। দড়িতে টান পড়তেই তার গর্জন, …
প্রসারিত দৃষ্টির সীমা ছাড়িয়ে
কখন যেন একটা শরীর অনেক বড় হয়ে যায়,
ছোট হয়ে পড়ে থাকে আলোয়ানের মাপ।
দেয়ালে ঝোলানো রঙচটা ফতুয়ায় লেগে থাকা ঘামের গন্ধ
সারা পৃথিবীর সোঁদা মাটির নেশা ছড়িয়ে,
ঘাসের বীজ হয়ে বন্ধ ঘরে …
কোভিড বিদায় নেবে যখন
সবাই বসে ভাববে তখন
কেমন ছিলাম আগের দিনে
সেখান থেকে হলাম কেমন
স্কুল, কলেজ আর অফিস ছিল
হাজির হবার তাগিদ ছিল
হপ্তা শেষে রেস্তোরাঁতে
নানান স্বাদের খাবার ছিল
শপিং হতো জিমও হতো
সিনেমা …
যা বিশ্বাস করি
তা লিখি না। যা লিখি
তা বলি না।
যা স্বততঃ বলি
তা বিশ্বাস করি না।
যা বিশ্বাস করি
তা পালন করি না।
দেখেছি,
নিন্দা করে যারা
তারা ক্ষমা করে না।
ক্ষমা করে যারা
তারা …
– ওরে ও বৌ, ও নবাবের ঝি…বলি দিনদুপুরে কার স্বপ্ন দেখছিস লো? বাগান থেকে ডেকে ডেকে গলা যে চিরে গেল। একটা সাড়া নেইকো!! এই বুড়ো শরীলে আমি এত টেনে আনতে পারি!!
একগাদা পাতা-পুতা কাঠকুটো নারকেল দড়ি দিয়ে …
কোনো কোনো তারা থাকে
যারা গ্রহের ঘুম কেড়ে নেয়।
বাতাসে বিষাক্ত সুরে গোটা গোলার্ধ
গ্রাস করে।
এমন শক্তিশালী তারাদের দেশ
কাল সময় অনেক আগেই নির্ধারিত করে
মানুষ। পুঁথিতে লিখে রাখে আগন্তুকের নাম,
তার কার্যাবলী।
তাদের প্রাণদাতা পাপপুণ্য …
