ইতিহাস
লেখক : অভিজিৎ সুর
জানলার গ্রিলের ওপারে পুকুর,
পুকুরের ধারে ঝিম মেরে বসে আছে বসন্ত,
এখনও রক্ত জাগেনি তার।
একদিন যেখানে ছিল আবির পেলবতা
এখন সেখানে রুক্ষ্ম এক বোধ যা হয়ত বা ক্ষণস্থায়ী
কিংবা চিরকালের পুকুরের জলের শ্যাওলার মত
জমে …
avijitsurcgr@gmail.com
জানলার গ্রিলের ওপারে পুকুর,
পুকুরের ধারে ঝিম মেরে বসে আছে বসন্ত,
এখনও রক্ত জাগেনি তার।
একদিন যেখানে ছিল আবির পেলবতা
এখন সেখানে রুক্ষ্ম এক বোধ যা হয়ত বা ক্ষণস্থায়ী
কিংবা চিরকালের পুকুরের জলের শ্যাওলার মত
জমে …
একটা মেয়ে স্বপ্ন বোনে হলুদ বনের গান,
বাতাস দিল বাউল হয়ে একতারাতে টান।
একটা মেয়ে নদীর মত জোয়ার হয়ে বয়,
কাজ ভুলেছে জগৎ এখন আবার স্বপ্নময়।
একটা মেয়ে কবিতা হয় শব্দ নিয়ে খেলা,
শুনতে চেয়ে বৃষ্টি …
আপনারা মিথ্যেবাদী,
হ্যাঁ আপনাদের বলছি,
যে কবিরা বলেছিলেন হতাশ না হওয়ার কথা, তাঁদের বলছি,
যে গায়করা স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন নতুন দিনের, তাঁদের বলছি,
যে দার্শনিকরা বলেছিলেন মানবতাই পরম ধর্ম, তাঁদের বলছি,
হ্যাঁ আপনাদেরই বলছি
২০,০০০ শিশুর মৃতদেহের …
সময়ের দেহে মরচে পড়েছে
জং ধরেছে কবিতার শরীরে;
কোথাও কোন প্রশ্ন নেই, কোন জবাবদিহি নেই,
সবাই বেশ খুশি-খুশি, শপিং মলে মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ।
এখনও ভিটেহীন মানুষ ফুটপাতে তাঁবু খাটায়
ছেঁড়া পলিথিনের, কার যেন আবার খিদে পায়!!…
‘যদি তুমি না এ গান কোনোদিন শোনো, কেউ শোনে বা না শোনে কি আসে যায়’ – শ্যামল গুপ্ত।
‘শুধু তোমারই জন্যে সুর তাল আর গান বেঁধেছি, এর আর কোনো নেই প্রয়োজন’ – সলিল চৌধুরী।
‘তুমি একজনই …
তুই বড় অবাধ্য, তুই ভুলেছিস তোর ‘অওকাত’;
কোন আক্কেলে হাত তুললি ঠাকুরদের গায়ে?
না হয় বলেছে তোকে অপবিত্র,
না হয় রেখেছে ফেলে আস্তাকুঁড়ের মত,
না হয় মেরেছে ঢিল,
তাই বলে তুই পাল্টা দিবি জবাব?
কি দুঃসাহস …
আর কী কী ভাঙবে আমাদের?
স্বপ্ন ভেঙেছে তো অনেক আগেই;
হৃদয় ভেঙেছে যখন, আমার হাতে লেগেছিল
ফুলেদের অর্থহীন অপমৃত্যু।
বিশ্বাস ভাঙতে দেখেছি,
এখন বন্ধুত্ব করতেও ভয় হয়
জানি সেখানেও এক ভাঙন অপেক্ষা করে আছে।
আমি ইতিহাসকে …
রম্ভাসুর তপস্যায় বসেছে। অনেক কাল তপস্যার পর শেষমেষ মহাদেব প্রকট হলেন। বললেন, “বর চাও।”
রম্ভাসুর বলল, “আজ্ঞে প্রভু, আমি যতবার জন্মাব, ততবার আপনাকে আমার ছেলে হয়ে জন্মাতে হবে।”
মহাদেব রেগে গেলেন, “মামদোবাজি, ইয়ার্কি পেয়েছ? আমার আর …
সকাল থেকেই খামোখা টিপটাপ বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে, কখনও একটু জোর, কখনও একটু আলতো ছুঁয়ে যাওয়ার মত। হঠাৎ উটকো হাওয়ায় একদিন তোমার চুল এসে পড়েছিল আমার মুখে, আর তোমার গরম নিঃশ্বাস ছুঁয়েছিল আমার ঠোঁট; সেই মুহূর্ত-যন্ত্রণায় হয়তো …
প্রিয়তমা চলো চলে যাই, এখানে ঘাসের উপর বারুদ ফোটে
ধর্মের উল্লাসে হারিয়ে গেছে আমার গান
আমার কবিতা দিয়ে রক্ত ঝরে,
এখন মেঘ ডাকলে আমার মনে হয় প্রলয় হবে
সূর্য উঠলে আমার ভয় করে
এখানে বাতাস বড় …
আমার এ শরীরের গন্তব্য কোনদিকে নেই আর,
তাই গোধূলির আকাশের নিচে চুপচাপ শুয়ে থাকি,
ঘুমোই না, ঘুম আসে না বহুদিন।
নিতান্তই নিভে যাবার আগে কিছু শেষ কথা বলার প্রয়োজন বোধ হতো একদা,
এখন আমার এ শরীর-জোড়া …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
