নববর্ষ
লেখক : ইচ্ছেমৃত্যু
অন্ধকার থেকে অন্ধকারতরের দিকে যাচ্ছি
অন্ধকারতমতা আমাদের গন্তব্য।
তবু কিছু মানুষ স্বপ্ন দ্যাখে –
নতুন শুরুর কথা কয়…; কোরাসে।
কৃষ্ণগহ্বরে বিলীন হব আমরা –
হতেই হবে, সৃষ্টির নিয়ম মেনে;
অথচ তার বহু বহু বছর আগেই…
ক্ষমতার লোভ …
tomaake.chaai@gmail.com
অন্ধকার থেকে অন্ধকারতরের দিকে যাচ্ছি
অন্ধকারতমতা আমাদের গন্তব্য।
তবু কিছু মানুষ স্বপ্ন দ্যাখে –
নতুন শুরুর কথা কয়…; কোরাসে।
কৃষ্ণগহ্বরে বিলীন হব আমরা –
হতেই হবে, সৃষ্টির নিয়ম মেনে;
অথচ তার বহু বহু বছর আগেই…
ক্ষমতার লোভ …
।। ১ ।।
কী ভীষণ পাগল ছিলে
হোলিখেলার আবির
কপালে সিঁদুর করেছিলে
কী ভীষণ পাগল ছিলাম
সিঁদুর দান শেষ
হোলির শেষে ভেবেছিলাম
কী ভীষণ পাগল আজও
প্রতিটি হোলির দিনে
তোমার আমার বৈধব্য
।। ২ ।।
কে যেন …
‘কিরে গুইরাম বাড়িতে আছিস?’
প্রায় ভেঙ্গে পড়বার মত ঘরের ভাঙ্গা দরজা খুলে বাইরে আসে গুইরাম, হাত কচলাতে কচলাতে বলে, ‘আজ্ঞে বলেন কত্তা বাবু’…
‘এই যে এলাম তোদের খবর নিতে। কেমন আছিস বল’
‘ওই আছি বাবু, আপনাদের দয়ায় কেটে …
ভ্যাবাচ্যাকা এলোমেলো… হাসি
লেনদেন উপহার… প্রত্যাশী
নতজানু, কাঁপা হাত… গোলাপ
টানে প্রাণ আনচান… আলাপ
ইতস্তত: অবশেষ… মিলন
নবরূপে আশ্লেষ… দহন
সম্মিলিত প্রয়াস… আশ্বাস
ডেরা বাঁধে হৃদিজুড়ে… বিশ্বাস
লেখকের কথা: ইচ্ছেমৃত্যু…
।। ১।।
সকাল থেকে নাম না জানা সে পাখি, কাদা-খোঁচা নাকি কাঠঠোকরা, ফিঙে নাকি টুনটুনি জানি না, একটা একটা করে ছোট ডাল, পাতা, কাগজ বয়ে নিয়ে গিয়ে রাখছে সামনের নিমডালে। সকালের কিছুটা সময় এবং দুপুরের আলসেমি কেটে গেল …
বাবার কোলে ওঠার কথা মনে পড়ে না। তার মানে এই নয় যে, বাবা আমাকে কোনদিন কোলে নেয়নি! নিয়েছিল নিশ্চয় – ছোট মানুষের মন, কী মনে রাখার, কী নয় ঠিক করে উঠতে পারেনি। ফলত বাবার কোলে ওঠার স্মৃতির ভাঁড়ার …
আমি তোমার মতো হতে চেয়েছিলাম
চেয়েছিলাম তোমার আদর্শে বড় হতে
অথচ তখন আদর্শ বোধ আসেনি
তখন আদর্শ কুয়াশার ওপারের শব্দ
শোনা যায়… ঠিক বোঝা যায় না।
তবু আমি আদর্শ গড়েছিলাম –
অথচ তুমি চাওনি তোমার মত হই
ওরা …
তখন কতই বা বয়স – চোদ্দো বা ষোল! কিশোরী কিশোরকে প্রশ্ন করল – ‘তুই ‘ন হন্যতে’ পড়েছিস?’
‘হ্যাঁ, পড়েছি; কেন?’
‘ওই জায়গাটা পড়েছিস… ওই যে ঠোঁটে দাগ?’
‘কোন জায়গাটা?’
‘বইটা বের কর… ৭১ নম্বর পাতা…’
কিশোরী নিজেই ছেলেটির …
সময়টা মোটামুটি ২০১৫ সালের মাঝামাঝি। জীববিজ্ঞানী শিন হু পরিবেশের কিছু তথ্য দেখে তাজ্জব হয়ে গেলেন। যেভাবে পৃথিবীর গড় উষ্ণতা বাড়ছে তাতে জীব জগতের উপর খুব বাজে প্রভাব পড়ার কথা। যদিও এটা তাঁর নিজের গবেষণার বিষয় নয় – তিনি …
কলকাতা তুমি ভাল নেই।
তোমার কুঁচকে থাকা মুখ, বিগড়ে থাকা মেজাজ
জানান দিচ্ছে – তুমি ভাল নেই।
বছর পাঁচেক আগেও যে কিশোর
চায়ের গেলাস ধুতে ধুতে শিস দিয়ে গান করত
তার মুখে এখন শুধুই দু’ চার অক্ষর
আর …
তুমি চাইলে সারাটা রাত জেগে রইব
অন্ধকারে জেগে রইব, আলোয় আলোয় জেগে রইব
তুমি চাইলেই…
তোমাকে ভীষণ জাপটে ধরে জেগে রইব
তুমি চাইলে ঘুমোতে পারো, কোলের কাছে গুটিসুটি
আমাকে তোমার বালিশ করে, বালিশ ধরে ঘুমোতে পারো…
আমি তোমার …
দুপুর বেলায় গাড়ির পিছনের সীটে গা এলিয়ে দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ল ‘স্টেট সেন্ট্রাল লাইব্রেরি’… লাইব্রেরি দেখলে এখনও কেমন মন টানে তাই সোজা হয়ে বসে জায়গাটা খেয়াল করার চেষ্টা করলাম… একটা লাল রঙের ছিমছাম বিল্ডিং আর চারপাশে …