আদর্শ
কবি: ইচ্ছেমৃত্যু
আমি তোমার মতো হতে চেয়েছিলাম
চেয়েছিলাম তোমার আদর্শে বড় হতে
অথচ তখন আদর্শ বোধ আসেনি
তখন আদর্শ কুয়াশার ওপারের শব্দ
শোনা যায়… ঠিক বোঝা যায় না।
তবু আমি আদর্শ গড়েছিলাম –
অথচ তুমি চাওনি তোমার মত হই
ওরা …
আমি তোমার মতো হতে চেয়েছিলাম
চেয়েছিলাম তোমার আদর্শে বড় হতে
অথচ তখন আদর্শ বোধ আসেনি
তখন আদর্শ কুয়াশার ওপারের শব্দ
শোনা যায়… ঠিক বোঝা যায় না।
তবু আমি আদর্শ গড়েছিলাম –
অথচ তুমি চাওনি তোমার মত হই
ওরা …
তখন কতই বা বয়স – চোদ্দো বা ষোল! কিশোরী কিশোরকে প্রশ্ন করল – ‘তুই ‘ন হন্যতে’ পড়েছিস?’
‘হ্যাঁ, পড়েছি; কেন?’
‘ওই জায়গাটা পড়েছিস… ওই যে ঠোঁটে দাগ?’
‘কোন জায়গাটা?’
‘বইটা বের কর… ৭১ নম্বর পাতা…’
কিশোরী নিজেই ছেলেটির …
সময়টা মোটামুটি ২০১৫ সালের মাঝামাঝি। জীববিজ্ঞানী শিন হু পরিবেশের কিছু তথ্য দেখে তাজ্জব হয়ে গেলেন। যেভাবে পৃথিবীর গড় উষ্ণতা বাড়ছে তাতে জীব জগতের উপর খুব বাজে প্রভাব পড়ার কথা। যদিও এটা তাঁর নিজের গবেষণার বিষয় নয় – তিনি …
কলকাতা তুমি ভাল নেই।
তোমার কুঁচকে থাকা মুখ, বিগড়ে থাকা মেজাজ
জানান দিচ্ছে – তুমি ভাল নেই।
বছর পাঁচেক আগেও যে কিশোর
চায়ের গেলাস ধুতে ধুতে শিস দিয়ে গান করত
তার মুখে এখন শুধুই দু’ চার অক্ষর
আর …
তুমি চাইলে সারাটা রাত জেগে রইব
অন্ধকারে জেগে রইব, আলোয় আলোয় জেগে রইব
তুমি চাইলেই…
তোমাকে ভীষণ জাপটে ধরে জেগে রইব
তুমি চাইলে ঘুমোতে পারো, কোলের কাছে গুটিসুটি
আমাকে তোমার বালিশ করে, বালিশ ধরে ঘুমোতে পারো…
আমি তোমার …
দুপুর বেলায় গাড়ির পিছনের সীটে গা এলিয়ে দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ল ‘স্টেট সেন্ট্রাল লাইব্রেরি’… লাইব্রেরি দেখলে এখনও কেমন মন টানে তাই সোজা হয়ে বসে জায়গাটা খেয়াল করার চেষ্টা করলাম… একটা লাল রঙের ছিমছাম বিল্ডিং আর চারপাশে …
আর আজকের রাতটা পেরোলেই শেষ। কাল সারাদিন বাজবে ভাসানের সুর, “ঠাকুর থাকবে কতক্ষণ/ঠাকুর যাবে বিসর্জন”। তারপর আবার প্রায় এক বছরের জন্য আমার পিঠে আর প্রহার পড়বে না। প্রহার বলছি বটে তবে তাতে আমার ব্যথা হয় না। জগুবায়েন – …
রুচিশীল ও বিষয়ভিত্তিক আলোচনার জন্য ক্লিক করুন এখানে