পাহাড়ি বালিকা
লেখক: অনুকূল বিশ্বাস
ভোরের আলো একটু একটু করে ফুটতে শুরু করেছে। আনুমানিক পাঁচটা বাজে। অনবরত গুলির শব্দে বুমচুমের ঘুম ভেঙে যায়। সে মায়ের পাশ থেকে অতি সন্তর্পণে বিছানা থেকে উঠে পড়ে। সে চায় না এখনই মায়ের ঘুম ভেঙে যাক। পা …
ভোরের আলো একটু একটু করে ফুটতে শুরু করেছে। আনুমানিক পাঁচটা বাজে। অনবরত গুলির শব্দে বুমচুমের ঘুম ভেঙে যায়। সে মায়ের পাশ থেকে অতি সন্তর্পণে বিছানা থেকে উঠে পড়ে। সে চায় না এখনই মায়ের ঘুম ভেঙে যাক। পা …
– ওরে ও বৌ, ও নবাবের ঝি…বলি দিনদুপুরে কার স্বপ্ন দেখছিস লো? বাগান থেকে ডেকে ডেকে গলা যে চিরে গেল। একটা সাড়া নেইকো!! এই বুড়ো শরীলে আমি এত টেনে আনতে পারি!!
একগাদা পাতা-পুতা কাঠকুটো নারকেল দড়ি দিয়ে …
এক
রোগটা যে এরকম অতিমারির আকার ধারণ করবে ― সেটা ভাবতে পারেননি মন্ত্রীগোষ্ঠীর কোনো সদস্যই। তাই আজ তড়িঘড়ি বৈঠক বসেছে। প্যাসট্রি-ফিসফ্রাই-ফ্রুট স্যালাড সহযোগে আলোচনা হচ্ছে, কী করে দেশবাসীকে রক্ষা করা যায়? কিন্তু মনে-মনে সবাই ভাবছে, কী করে …
তিনমাস আগে যেদিন প্রথম লকডাউন ঘোষণা হলো, মীনাকে সেদিনই আসতে বারণ করে দিয়েছিলেন বঙ্কুবাবু। গিন্নীর খিটখিট একটু ছিল বটে, কিন্তু বঙ্কুবাবু জানেন, ভয় তো বড় মলম, গিন্নীদের সব অনুযোগের ব্যথা তাতেই সেরে যায়। সংসারের প্রতি দায়িত্বশীল বঙ্কুবাবু …
।। ১।।
সকাল থেকে নাম না জানা সে পাখি, কাদা-খোঁচা নাকি কাঠঠোকরা, ফিঙে নাকি টুনটুনি জানি না, একটা একটা করে ছোট ডাল, পাতা, কাগজ বয়ে নিয়ে গিয়ে রাখছে সামনের নিমডালে। সকালের কিছুটা সময় এবং দুপুরের আলসেমি কেটে গেল …
আজাদ ফিরে এলেও মনে শান্তি পাচ্ছে না। নিজের ঘরে, বিবি বাচ্চাদের কাছে যেতে পারছে না। এ এক অদ্ভুত ফাঁদে পড়ে গেছে যেন।
পরের জমিতে মজুরী খাটে। তাই দিয়ে কোনো রকমে সংসারটা টানছিল। আগে বড় ভাইয়ের সঙ্গে এক …
শান্তিদার ভালো নাম যে কী, তা পাড়ার অনেকেই জানতো না। কিন্তু সবাই শান্তিদাকে ভালোবাসতো, শ্রদ্ধা করতো। কারণ, কলোনীর কেউ কোনোদিন শান্তিদাকে কোনো কুকথা বলতে শোনেনি, কোনো অশান্তিতে জড়াতে দেখেনি।
এহেন শান্তিদার একটা হোটেল ছিল বড় রাস্তার ধারে। …
রেলগাড়িটা এত জোরে যাচ্ছে মনে হচ্ছে কোনোদিন আর থামবে না, কিংবা কখনো থেমে ছিল এই গাড়ি, তার গতি দেখে বোঝা মুশকিল। একটার পর একটা স্টেশন চলে যাচ্ছে, হলুদ কালোয় লেখাগুলো চোখে দেখা যায় না। কামরায় যাত্রী বলতে ও …
ঝুলনদা। ঝুলনদা কবিতা লিখত আবার গানও। তোতলা ছিল আর ট্যারা। একটা বেঢপ সাড়ে ৬ ফুটি চেহেরা। তিনবার জন্ডিস হয়। হাওড়ায় থাকত। প্রমোদ বসু, ব্রত চক্রবর্তীরা ঝুলনদার কবিতার আক্রমণে অস্থির হয়ে উঠেছিল। ভালোবেসে দীর্ঘকবিতা লিখল – শিলংএর চিঠি। বইমেলায় …
এক
অখিল সিং সর্দার পাহাড়ি অঞ্চলের একটি পরিচিত মুখ। তিনি একদিকে যেমন এখানের একটি টোলার বাসিন্দা ঠিক তেমনিভাবেই একজন পরিবেশ-বান্ধবও।
পাকদণ্ডী পথ সোজা চলে গেছে পাহাড়ের উপরে। সেই পথের পাশে বহু লতা-গুল্ম জাতীয় গাছ শিকড় বিস্তার করে …
ফজরের নামাজের সময় থেকেই কথাটা গুনগুন করে ঘুরে বেড়াতে থাকে বাড়িময়। নাফিসা বুঝতে পারে। দাদি আপন মনে কপাল চাপড়ায় আর বলে, “মেয়াছেল্যা, আবার কলেজি যাবে! ত্যাখনই জানি!” গতকাল রাতেই নাফিসার চারভাই নাফিসাকে জেরা করছিল, নাফিসা কোথায় কার সঙ্গে …
সোমবার অফিসে এসে সুজিতবাবু দেখলেন আজ কাজের চাপটা একটু বেশি। অবশ্য এটা তাঁর কাছে নতুন কিছু নয়। দীর্ঘ ২০ বছরের বহুজাতিক সংস্থার চাকরি জীবনের বেশিরভাগটাই তাঁর ব্যস্ততাতেই কেটেছে।
সুজিতবাবু অকৃতদার মানুষ। বাবা মা উভয়েই গত হয়েছেন আজ …