রাস্তায় দু’দলের ঝামেলা, যানজট, অটো ষ্ট্যান্ডে লম্বা লাইন, এইসব নানা বিপত্তি পেরিয়ে বাড়ি ফিরতে দেরি হল। ফলে রোজকার ঠেকে পৌঁছলাম বেশ রাতে। আশেপাশের বাড়ি থেকে ভেলকি দেখানো সিরিয়ালের শব্দ ভেসে আসছে। পাশের দো’তলা বাড়ির কাকু খাওয়ার …
এখনি যেও না চলে
একটু দাঁড়াও হে রমনী,
ভালোবেসে হাতে দেব তুলে
এক গুচ্ছ কামিনী।
এখনি যেও না ফেলে
নামবে হৃদয়ে যামিনী,
মাত্র সবে তো এলে
প্রিয়া অমার সজনী।
তুমি পাশে আছো বলে
মুখরিত লাগে এই …
গত পর্বের লিঙ্ক এখানে
শুরুতেই একটা কথা বলে নিই। তাহলে অনেকেরই অনেক কনফিউশান দূর হয়ে যাবে। আমার ঘনিষ্ঠ মেলামেশা সীমাবদ্ধ মেটিয়াবুরুজেই। আমাদের গোটা রাজ্যে মুসলিমদের সম্পর্কে আমার জানাবোঝা একেবারেই নেই। সে যোগ্যতাও আমার নেই। তাই “মালুর …
সবকিছুকে বাদ দিয়ে
হাঁটিয়ে, ঝেড়ে
দূরে হটাও,
ঠেল্ দিয়ে আর চাপ্ দিয়ে।
সরিয়ে ঘাটের পানাগুলো
তলতা বাঁশের ঘের দিয়ে
শক্ত দড়ির গিঁট্ দিয়ে
সূর্যেরে রোজ ফুটিয়ে তোল
সূর্যমুখীর ছোপ্ দিয়ে।
হর্ষে খেলুক শালিক-ঘুঘু
সরাও চাঙড় …
দস্তানা খুলে রেখে বিতণ্ডা
ঢাউস এক জলাশয়ের কাছে
নাকচ হয়ে যাওয়া এক আশ্রয়ে
জল দেয় হাতে পতঙ্গ মিত্রতা
স্তব্ধতার খোলা পরিচয়ে
পরিশুদ্ধ এই সব অবলোকন
যদি না জনান্তিকে এক উন্নয়ন
পবিত্র অপবিত্র আধেক জোছনায়
রাতের শেষ …
আমায় মেটিয়াবুরুজ শিখিয়েছে অনেক। এবং আমি জানি আগামী দিনেও শেখার আছে বহু কিছু। একটা অঞ্চল, তার মানুষ, জীবন, জীবিকা, সংস্কৃতি, খাদ্যাভ্যাস সম্পর্কে জানতে বুঝতে গেলে একটা জীবন বড়োই কম সময়। তবুও চেষ্টা করতে হয়। লাগাতার এবং …
ছোটবেলায় আমাদের বাড়িতে বিশাল বড় বাগান ছিল। নানারকমের পাখির বাস …
সপ্তাহের শেষে হাবুর নেশার মাত্রাটা একটু বেড়ে যায়। ফলে মেজাজটাও হয় একটু আলাদা। গত শনিবারে ঝড়-জলের মধ্যে ঠেকে গিয়ে দেখি রক ফাঁকা। হাবু একা চোখ বুজে বসে আছে। হাতদুটো বুকের সোজাসুজি তোলা। একটু কাছে গিয়ে দেখি …
চারিদিকে দুঃখের ছড়াছড়ি
বিষাদ করিয়াছে ভর
মানুষ সব লয়ে আছে ঘর,
কেহ আপন কে করিয়াছে পর।
ভয়তে করিয়া ভর
পুত্র করিয়াছে পর জননী,
অরণ্যে ফেলিয়া তাহারে
ঘরেতে কাটাইছে রজনী।
অবাধ এ মিছিলের তরে
কফিনে কফিনে প্রান্তর …
এই লেখা বুকের গাঢ় ভাঁজ থেকে আসে
আমি লিখি হিবিজিবি কত কি!
তোমার মেধার রুগ্নতা,তা বুঝবে না
কোনদিন,
ব্যাঙের ছাতার মত তুমি ও খুঁজবে
মাথা গোঁজার ঠাঁই
এভাবে কতদিন চলবে যে যার মত?
তুমি …
রক্তধারা বয়ে যায়
অশেষ রক্তবীজ
নিক্কন্ ধ্বনি গুঞ্জায়,
স্বর্গীয় সুরতান।
সম্পূর্ণ দু’খানা হাত
হাতকে বয়ে নিয়ে স্কন্ধ
স্কন্ধকে বয়ে নিয়ে বক্ষ
বক্ষকে উদর
উদরকে কোমর
কোমরকে চরণ
আদ্যপান্ত একটি শরীর
শরীরে চর্মের সম্ভার,
চর্মাচর্মবৃত জনৈক মানব…
হয়ত কয়েক দশক পর
এ শতাব্দী আধবুড়ো হলে,
একদিন মিশে যাব
মাটির গভীরে, অনন্ত জলে।
মিলিয়ে যাওয়ার আগে
শেষ অস্থি চিহ্নখানি হয়ত দেখবে চেয়ে
তখনও নিদারুণ ক্ষোভে,
ফুঁসছে জন্মভুমি বন্দিনী হয়ে।
ভুখা পেটে চিরজাগ্রত চিতা,
ছিন্ন …
