সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা, রোগা চেহারা। মুখটা লম্বাটে আর মাথায় কোঁচকানো চুল। বড় গোল গোল চোখ দুটো যেন গরুর গাড়ির হেডলাইট। কুড়ি বছর আগে আমরা যখন সদ্য বিশের কোঠায়, পাড়ার দাদাদের কথায় হাবু তখন পুরো বিষ মাল। সর্বক্ষণের সঙ্গী বিড়ি তো ছিলই এছাড়া আরও নানা শুকনো নিষিদ্ধ বস্তুর সাথে ওর সখ্যতা ছিল। বন্ধুরা ওকে দেখলেই বলে উঠত, এসে গেছেন নেশার জগতের বেতাজ বাদশা। চিমসে শরীরে বুকের সব ক’টা হাড় গোনা যেত। পাড়ার ব্যানার্জী ডাক্তার মজা করে বলত, তোর বুকের এক্স-রে করার দরকার নেই। ফটো তুলে ফিল্মের নেগেটিভ দেখলেই সব বোঝা যাবে। হাবুও ছাড়ার পাত্র নয়। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, সাবান খরচাও কম লাগে ডাক্তারবাবু। বুকে মাখলে পিঠ দিয়ে ফেনা বেরোয়।… এমনই এক চরিত্র হাবুর। হাবুর নানা কাহিনীর মাধ্যমে আমাদেরকে সামাজিক, রাজনৈতিক রূঢ় সত্যের সামনে দাঁড় করিয়েছেন রাজীব চক্রবর্ত্তী তাঁর হাবুকথা রম্যরচনাগুলির মাধ্যমে।
রথের দিন রাত্রে আড্ডা যখন প্রায় শেষের মুখে, হাবু এল ঠেকে। হাতে পলিথিন ভর্তি বড় বড় পাঁপড় ভাজা।
কি রে, রথের মেলায় গিয়েছিলি!
ধুর! যাওয়া মানেই খরচা। এখন প্রতিটা সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে হবে।
সুযোগের সদ্ব্যবহার মানে? …
লকডাউনের বাজার। নাইট কার্ফু। তার মধ্যে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। পুলিসের নজর বাঁচিয়ে আমাদের আড্ডা জমে উঠেছে। ভুতো হঠাৎ বলে উঠল, সিঙ্গারা হলে জমে যেত। কোণার দিকে ধোঁয়ার কুন্ডলীর মধ্যে থেকে হাবু ব্যঙ্গ করে বলে উঠল, …
গত বছর এপ্রিল থেকে হাবুর সময়টা খুব কষ্টে কেটেছে। লকডাউন শুরু হতেই কাজটা চলে যায়। তারপর সব্জি, দুধ, আরও টুকিটাকি জিনিস বিক্রি করে কোনওরকমে দাঁতে দাঁত চেপে টিকে থাকে। বন্ধুদের সহায়তা আর রাজনৈতিক দলের সাহায্যে চলা …
রাস্তায় দু’দলের ঝামেলা, যানজট, অটো ষ্ট্যান্ডে লম্বা লাইন, এইসব নানা বিপত্তি পেরিয়ে বাড়ি ফিরতে দেরি হল। ফলে রোজকার ঠেকে পৌঁছলাম বেশ রাতে। আশেপাশের বাড়ি থেকে ভেলকি দেখানো সিরিয়ালের শব্দ ভেসে আসছে। পাশের দো’তলা বাড়ির কাকু খাওয়ার …
সপ্তাহের শেষে হাবুর নেশার মাত্রাটা একটু বেড়ে যায়। ফলে মেজাজটাও হয় একটু আলাদা। গত শনিবারে ঝড়-জলের মধ্যে ঠেকে গিয়ে দেখি রক ফাঁকা। হাবু একা চোখ বুজে বসে আছে। হাতদুটো বুকের সোজাসুজি তোলা। একটু কাছে গিয়ে দেখি …
হাবুর শুকনো নেশার কথা আগেই বলেছি। গঞ্জিকার প্রতি হাবুর আসক্তি আছে। ও অবিশ্যি বলে বাবার প্রসাদ। ছিলিম টিলিম নয়। সিগারেট বা বিড়ির মধ্যে মিশিয়েই চলে সুখটান।
ভিজে নেশা হাবু একদম সহ্য করতে পারে না। বোতলপ্রেমীদের উপর …
সকালবেলা দেখা হাবুর সাথে। দেখি প্রচন্ড রাগে গজগজ করতে করতে চলেছে বাজারের দিকে।
– কিরে হাবু এত বিরক্ত কেন?
– গান শুনে। হাবু মুখ বেঁকিয়ে উত্তর দিল।
– গান শুনে বিরক্তি? বুঝলাম না।
– শুধু খবরের …
চাওয়া-পাওয়া, লাভ-ক্ষতির হিসেব নিয়ে যখন তর্ক জমে ওঠে, হাবু নির্বিকার চিত্তে বসে থাকে। কখনও আবার বিড়িতে টান দিয়ে বলে, এসব নিয়ে তোরা লড়ে মর। আমার কোনও চাপ নেই। আমি ভাই হেরোর দলে। পাশ থেকে কেউ ব্যঙ্গ …
দুদিন আগের কথা। হাবু হঠাত্ রকের আড্ডায় বসে গম্ভীরভাবে বিড়ি টানতে টানতে বলল, আরেকবার বিয়ে করতে হবে। বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম , কি বললি? হাবু এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, ভাবছি আবার বিয়ে করব। মানে? …
মুখে যতই বড় বড় বুকনি ছাড়ুক, হাবু আসলে ভীতু স্বভাবের। পাড়ায় ঝামেলা হলে মজা দেখতে সবার আগে চলে যাবে কিন্তু থাকবে একদম পেছনে। মারপিট শুরু হওয়ার মত পরিস্থিতি দেখলে প্রথমেই পিঠটান দেবে। তবে যতক্ষণ থাকবে ভিড়ের …
ষ্টোর ম্যানেজমেন্টের এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ ষ্টক ইস্যু পলিসি। এর জন্য দুটো সর্বাধিক প্রচলিত পদ্ধতি হল ফিফো(ফার্স্ট ইন ফার্স্ট আউট) এবং লিফো(লাস্ট ইন ফার্স্ট আউট)। ফিফো পদ্ধতিতে যে মাল গোডাউনে আগে ঢুকবে সেই মাল আগে বেরোবে বা …
লাইনটা শুনলেই মনে পড়ে যায় হাবুকে। সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা, রোগা চেহারা। মুখটা লম্বাটে আর মাথায় কোঁচকানো চুল। বড় গোল গোল চোখ দুটো যেন গরুর গাড়ির হেডলাইট। কুড়ি বছর আগে আমরা যখন সদ্য বিশের কোঠায়, পাড়ার …
রুচিশীল ও বিষয়ভিত্তিক আলোচনার জন্য ক্লিক করুন এখানে
