tomaake.chaai@gmail.com
অতঃপর স্বামী সম্বিতানন্দ মহারাজ বলিলেন, “বর্তমানের সকল ঘটনাই প্রমাণ করিতেছে যে জন্মান্তরবাদ চিরন্তন সত্য। ডারউইন যে বিবর্তনবাদের ধারণা দিয়াছিলেন তাহা জন্মান্তরবাদ হইতেই অনুপ্রাণিত”।
এক ফুটকাটা ডেঁপো ছোকরা বলিল, “কী কেলো! ডারউইনের ইভোলিউশনেও জন্মান্তরবাদ!”
স্বামীজি বলিলেন, “ওহে অর্বাচীন, …
ছ’ ফুট দু’ ইঞ্চির শরীরটা যেন কুঁকড়ে ছোট হয়ে আসতে চাইছে। ডায়েরিটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বুকটা চেপে ধরে। হঠাৎ এই ব্যথার কোনো যুক্তি খুঁজে পায় না সে। এর আগে বুকের কাছে পিন ফোটানো ব্যথা দু-একবার …
রাস্তাটা পার হতেই হবে এই পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডের মধ্যে, না হলে আবার তিন মিনিট দাঁড়িয়ে থাকা। অবশ্য এই পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডটা নামেই – সিগ্ন্যাল হওয়ার দশ সেকেন্ড পরও গাড়ি চলবে আর ওদিকে সিগ্ন্যাল চেঞ্জ হতে না হতেই ছুটতে শুরু …
লাটিমে এখনো লেপ্টি জড়ায় ছেলে
পড়ার বাইরে অবসর খুঁজে নেয়
এখনো উদাস শৈশব ছুঁতে পেলে
মন কেমনের দিন অবসান হয়।
অলীক বিকেল গোধূলি রাঙানো পথ
ধুলো মাখা আজো হাত পা সারা গা’য়
এমন দিনেও কিশোরীর চোখে চোখ…
ঘরের সামনে মাধবীলতা গাছ
ঘরের ছাদের কার্ণিশ কানা ভাঙ্গা
ঘরের ভিতরে স্মৃতিরা পোহায় আঁচ
কাঁদতে কাঁদতে মাধবীর চোখ রাঙ্গা।
একটু আগেই মা বলে গেছে তার –
“কাল সন্ধ্যায় প্রোমোটার এসেছিল
ক’দিন পরেই বাড়ি ভাঙ্গা হবে শুরু
আর …
‘পিঠে সেই চাপ্পড়ের ব্যথাটা এখনও আছে… জানিস!’
‘কোন ব্যথাটা?’
‘সেই আট বছর আগে আজকের দিনে যে চাপ্পড়টা মেরেছিলি…’
‘কই দেখি কোনখানটা?’
‘এই তো এইখানে’ বলে ডান কাঁধের নিচের জায়গাটা দেখায় ঋতম।
হৃতিতা একটা দুম করে কিল বসিয়ে …
মাননীয় শুভব্রতবাবু,
কালকের কাগজে আপনার লেখা ‘শাকিলা’ গল্পটি বেরিয়েছে। আপনার সাবলীল লেখনী পাঠকচিত্ত হরণ করে রেখেছে বিগত কয়েক বছর। এই লেখাও সমস্ত পাঠকের, বিশেষ করে নারীদের মন জয় করে নেবে নিঃসন্দেহে বলা যায়। আপনি এখনও শাকিলাকে মনে …
গত শুক্রবার সন্ধ্যায় অফিস থেকে বেরোবার মুখে দাশুর সঙ্গে দেখা। দাশুকে এইখানে এইভাবে দেখব কল্পনাই করতে পারিনি। সেই কত যুগ আগে স্কুল লাইফে ওর সঙ্গে শেষ দেখা, তারপরেও যে ওকে চিনতে পেরেছি সেটা ওর বিশেষ চেহারার জন্য, …
দুর্গাপুজোয় কোনোদিনই টান ছিল নাকো
বলা ভুল, শৈশবে মন্ডপে ছোটাছুটি কতো
সে সব প্রাচীনকাল, কৈশোরে সবকিছু ছাড়ি
মন্ডপে কদাচিৎ, তবু অকস্মাৎ যদি কোনো শাড়ি –
চোখে চোখ, মনে মনে অকিঞ্চিৎ কল্পনা
আসছে বছর আবার হোক্, আপাতত একক …
এক টুকরো সাদা কাপড় দেবেন ধর্মাবতার
এর বেশি কিছু চাই না।
আর চাইবোই বা কি মুখে
মধ্যবিত্ত আমি, আপনারা দিয়েছেন অনেক
রেশনে মোটা চাল, মাঝে মধ্যে গম
পেটে ভাতে বাঁচিয়ে রেখেছেন, কু গাইতে পারি?
গ্যাসেতে ভর্তুকি দেন, …
বিপ্লব এভাবে আসে না…
যে একদিন তোমার দরজার কড়া নেড়ে বলবে
“আমি বিপ্লব এলোম গো হে
পথে এহ্ট্টু দেরি হয়ে গেলোন বটেহ্
তা এহেই যহন পড়েছি
মা জননী, দুটো চা জল খাবার দাও” –
বিপ্লব এমন ভাবে আসে …
“সকল লোকের মাঝে বসে/ আমার নিজের মুদ্রাদোষে/ আমি একা হতেছি আলাদা?” উত্তরটা জানা নেই। তবে আমার বয়সী বন্ধুরা বিয়ে-থা করে দু-এক পিস বাচ্চা সমেত ঘোরতর সংসারী। আর আমি আমার এক কামরার একলা ঘরে …
