অনুরাগ
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
সারাটা দিন মেপে চলি খুব, হিসেবি কোন ঘরে,
ছন্দভাঙা শহরটা কেবল কাজের কথা বলে।
তারপর আলো নেভে—
একটুখানি নিঃশব্দতা নেমে আসে বারান্দার কোণে,
আর ঠিক তখনই, আড়ালে জমে থাকা মেঘগুলোর মত
তুমি ঘন হয়ে ওঠো মনের …
Tag: অর্দ্ধেন্দু গায়েন
ardhendugayen85@gmail.com
পবিত্র ভালোবাসার ওম
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
ভক্ত ঘোষ আর তার সাড়ে চার বছরের একরত্তি মেয়ে রিদ্ধি। এই দু’জনকে নিয়ে ঘোষবাড়িতে প্রতিদিন যেন একটা আস্ত সিনেমা চলে। রিদ্ধি যেমন মিষ্টি, তেমনই ডানপিটে। আর ভক্তবাবু? তিনি অফিসের গম্ভীর অ্যাকাউণ্টস ম্যানেজার। বাড়ির চৌকাঠ পেরোলেই মেয়ের …
এ কী দীপা তুমি!
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
গভীর রাতের সমুদ্রের মত তুমি কখনও উত্তাল।
আবার কখনও ভোরের নদী, খেলতে থাক
দিগন্তে মিলিয়ে যাওয়া নীল-সাদা মেঘের আড়ালে।
আমি শুধু আমার মাঝে হারিয়ে গেছি বারবার।
তোমার পায়ের শব্দে কতবার ঘুম ভেঙেছে।
বিকেলের পড়ন্ত আলোয় অনেক …
আজও মুখোমুখি
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
সোনামণি তখন তুমি
একেবারেই কচি,
মাটির ভাঙা পাঁচিল ধ’রে
পাশাপাশি নাচি।
সেই থেকেই ভাব হয়েছে
নরম দু’টি মনের,
সব খাবারই ভাগাভাগি
মধ্যে দু’ইজনের।
যখন তুমি একটু বড়
স্কুলেতে যাও,
নিজের খাবার গর্ব করে
বান্ধবীদের দাও।
স্কুলেতে …
বড় ইচ্ছে করে…
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
এবার একটু নিশ্চিন্ত হ’ল অরিন্দম। বৃদ্ধ বাবা-মা’কে নিয়ে অনেক ধকল গিয়েছে তার উপর দিয়ে। এই বয়সে সংসারের কোন কাজই করতে পারেন না তাঁরা। তাই বয়সের ভারে ন্যুব্জ বাবা-মা ছাড়াও সংসারের দায়িত্ব পুরোপুরিভাবে তার উপর এসে পড়েছে। …
হাসনাবাদ লোকাল
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
রোজ একই ট্রেনে চেপে প্রায় দশটা পঞ্চাশ নাগাদ বিদ্যালয়ে উপস্থিত হয়, বছর তিরিশের যুবক শিক্ষক, শ্রী পল্লব সেন। ছেলেবেলা থেকেই পড়াশুনায় বেশ মনোযোগী। গত তিন-চার বছর ট্রেনে যাতায়াতের সূত্রে একজনকে তার খুব মনে ধরেছিল। সামনাসামনি বসলেও …
ঘামে ভেজা শরীর
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
এখন পৃথিবী ছুটছে অত্যাধুনিক স্রোতের
অনুকূলে। তাই ফুল নয়, ঘামের গন্ধে
নেশাগ্রস্ত শ্রমিক থেকে বর্তমান যুবসমাজ।
ভালোবাসার ফলস্বরূপ তোমার শরীরের যে পুলকাশ্রু, ঘামে ভেজা রুপালি জল;
নীল আকাশের মত ঠাণ্ডা, সুন্দর আর পবিত্র।
ঘামে ভেজা শরীরের …
ক্ষুধা
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
কবিরাজ বুড়ো এবং তার স্ত্রী করুণা দেবী দু’জনেই বয়সের ভারে ন্যুব্জ। একদিন ভোরবেলা হঠাৎ বুড়োটা চলে গেল না ফেরার দেশে। চিৎকার করে কান্নাকাটি করার মত বয়স আর নেই করুণা দেবীর। পুকুরের পাড়ে খড় দিয়ে ছাওয়া ছোট্ট …
মুক্তি
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
এমন তো মাঝে মধ্যেই হয়ে থাকে–
যখন অস্তমিত সূর্যালোকের রঙ-বেরঙের
স্রোতে, ভাসমান মেঘরাশি গুনতে গুনতে গোধূলির আমন্ত্রণে পায়ের কাছে নামে ঘন অন্ধকারের ছায়া।
রবি ঠাকুরের গানে আচ্ছন্ন মস্তিষ্ক খুঁজে বেড়ায়
পশ্চিমাকাশের শুকতারার পুরনো ছায়াপথ।
ঘুমের ঘোরে …
৯ ই আগস্ট, ২০২৪
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
শহরের রাজপথে কেন এত মিছিল?
অভয়ার বিচারের দাবি নিয়ে, নাকি ব্যাক্তিগত লোভ?
লক্ষ লক্ষ মায়েদের এ নিজস্ব মাটি।
এ মাটির গন্ধে শুধু রক্তের দাগ, তবুও বসন্ত আসে–
কৃষ্ণচূড়ার লাল ফুলেরা আজও ফাগুন আনে।
একদিন ওরাও থামবে …
উপোস
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
আমার বিশ্বাস তুই পারবি।
অনেক অচেনা পথ হাঁটবার পরেও
কোনদিন এভাবে ভেঙে পড়তে দেখিনি তোকে।
তবে কি ভালোবাসার ছাদে ঘুণ ধরেছে তোর?
জল পড়ছে চুঁইয়ে চুঁইয়ে বুকের উপর?
নিজেকে একটু সামলে নে। বেরিয়ে এসে দেখ
তোর …
জীবনানন্দের সুরঞ্জনা: জীবনের সিঞ্চন
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
কবি জীবনানন্দের কাব্য সাধনায় কখনও প্রকৃতি মানবীয় সত্ত্বায় উপস্থিত হয়েছে, আবার কোথাও প্রেমকে প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়ে কবোষ্ণ ভালবাসার বন্ধনে আবদ্ধ করে ঢেলে দিয়েছেন বাংলার আকাশে-বাতাসে। বাংলাদেশের প্রকৃতির মধ্যে দোয়েল, ফিঙে, মাছরাঙাদের সঙ্গে তিনি তাঁর প্রেয়সীর উপস্থিতি …
