মায়া সমান্তরাল
লেখক : অজয় মজুমদার
এখন আমি একাকী হাঁটি ধূসর পরাবাস্তবে
জানি সেখানে কোন চেনা মানুষ থাকে না
তবু শুধু শব্দদের সাথে নদী হয়ে ঘুরি
হাট থেকে কিনে আনি চাল-ডাল-মুলো
তুমি বলো কেন আজও লঙ্কা আনোনি
তখন চারাগাছটি রোপণ করি হৃদয়ে …
আমাদের সাইটে নিয়মিত নানা লেখা প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য লেখা থাকে যা সম্পাদকমণ্ডলীর ভাল লাগে আর আমাদের বিশ্বাস পাঠকেরও ভাল লাগবে। সেই সমস্ত লেখা সহজে খুঁজে পেতে ‘সম্পাদকমণ্ডলির পছন্দ’ বলে এই বিভাগটি বানানো হল।
এখন আমি একাকী হাঁটি ধূসর পরাবাস্তবে
জানি সেখানে কোন চেনা মানুষ থাকে না
তবু শুধু শব্দদের সাথে নদী হয়ে ঘুরি
হাট থেকে কিনে আনি চাল-ডাল-মুলো
তুমি বলো কেন আজও লঙ্কা আনোনি
তখন চারাগাছটি রোপণ করি হৃদয়ে …
১
কলকাতা নয়, মফস্বলের একটি সদ্য গড়ে ওঠা ইউনিভার্সিটিতে প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে উঠে আসা প্রেরণা তিনবছর ধরে ডক্টর মণিময় ঘোষালের আণ্ডারে পিএইচডি করছিল। যদিও ডক্টর ঘোষাল ওর গাইড, কিন্তু সেভাবে সাহায্য করা তো দূরস্ত, একটা পেপার …
১.
আলো থেকে আজ যেন ভেঙে ভেঙে নামছে তীর –
আমাকে পোড়াচ্ছে খালি। দেহ-মন অস্থির।
তীব্র বিঁধে দেয় পলক ভেদ করে প্রেম-ফলা –
হৃদয়ে দাউদাউ জ্বলে তোমাকে না বলা…
অক্ষরে, পংক্তিতে নিজে নিজে হয়ে আছি …
দূর কবে ফেলে আসা শীতের ছুটির খাতাটাকে
অফুরান ফিরে ফিরে চাই –
নবজাতকের শিষগুলো ওখানে শিশিরের কালি দিয়ে
শীতলপাটির শরীরে লেখা হয় মিলনের স্মৃতিকথা…
উষ্ণায়িত কোন পৃথিবীর স্বাদ ভুলেও চাইনি আমি!
কস্মিনকালে ওইসব মহাকাব্যের দল –…
তোমার নামটা ঠোঁটে নিতেই রাতের তারা, বুকের ভিতর ঝরে পড়ে । কেউ জানে না, এই শহরের তুমুল ভিড়ে একটা মানুষ ফিরবে না তার প্রিয়ার ঘরে । রোদটা কেমন তোমার গায়ের গন্ধ মেখে দাঁড়িয়ে থাকে, হাত…
এই কিছুদিন আগে বিমল রায়ের একটি ছবি দেখতে দেখতে ভাবছিলাম, কর্মসংস্থানের সমস্যাটা নতুন নয়। ছবির নাম “নৌকরি”, নায়ক কিশোর কুমার। এই ছবিতে কিশোর কুমারকে দিয়ে গান গাওয়াতে চাননি সুরকার সলিল চৌধুরী; তিনি চেয়েছিলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে …
নির্জনতা চেয়েছিলাম, তাই
প্রার্থনা করি
বৃদ্ধ গাছের কাছে,
শীতের সকাল চেয়েছিলাম
প্রার্থনা করি
ধূমায়িত কফির সাথে
সদ্য যৌবন আর বরফ জলে স্নাত তোমার
উন্মুক্ত শরীর,
চুরুটের গাঢ় গন্ধ
প্রার্থনা করি
স্বল্প বসনা
তোমার প্রেমের হাতছানি,
তোমার …
দুপুরের কড়া রোদ বারান্দার গ্রিল গলে ঘরের মেঝেতে এসে পড়েছে। ফ্যানের একটানা ঘড়ঘড় শব্দ ছাড়া পুরো বাড়িটায় অদ্ভুত একটা নিস্তব্ধতা। রিনভী মেঝের ওপর বসে পুরনো কিছু বই গোছাচ্ছিল। সামনেই ওর ফাইনাল পরীক্ষা, অথচ পড়ার টেবিলে বসার …
এমন করেই চলতে হবে এখন, এমন করেই কাটবে এখন দিন,
এমন করেই অশান্ত সব ঋতুর মাঝে, ধূসর পথে করতে হবে অসার প্রদক্ষিণ।
যে সব কথায় সময় দিয়েছিলে, সময় মনেই রাখেনি সে কথা।
শালুক তো সব বিকিয়ে …
আমার শেষ গল্পের পাঠক পাওয়া যায়নি।
দু’হাতে করে বিলিয়েছি পাণ্ডুলিপির পাতা।
সকাল থেকে রাত হয়েছে, সূর্য ঢলেছে;
ঘুম কেড়েছে রাত। সময় কথা বলছে।
শেষ গল্পের পাঠক পাওয়া যায়নি,
শুধু খোলা খাতা!
একটা পাহাড় নিয়ে লিখতে বসে…
জরিপ করছি মানবতার জমি,
দলছুট তো কবেই হয়ে গিয়েছি।
মেঘের গল্পগুলো স্বপ্ন মনে হয়;
সহজ কথা বলা অতটাও সহজ নয়।
ভালোবেসে অনেকেই আকাশ হতে চেয়েছিল,
মেঘের ভেলায় পাড়ি দিয়েছিল দিগন্তে।
স্মৃতির চারা কবেই হারিয়ে গিয়েছে;
ছায়াপথ …
মিসিসিপির জলে আমার রাগ জমেছিল
একটা কেউটের ফণায় রাগগুলো একসঙ্গে লিখলাম
একটা কোকিল
একটা কাক
সুখের অনুরণনে বিশ্রাম নিতে এলে
ওরা বিশ্রাম নিতে পারল না
একটু লবণ ছড়িয়ে দিল
লবণের গুঁড়ো মিশে গেল
কেউটের ফণায় জমে …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
