না বলা কথা
লেখক : তীর্থঙ্কর সুমিত
শেষ পর্যন্ত যে কথাটা বলার ছিল
সেটা বলা হ’ল না
শেষ অঙ্কে আটকে গেল সময়
উদাস বাউল একাকী নিজেকে…
এখন কালোকে আরও কালো করার লড়াই
সময়ের নীলে বক বসে, মাছ খায়, উড়ে যায়
পরে থাকে ছেঁড়া …
আমাদের সাইটে নিয়মিত নানা লেখা প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য লেখা থাকে যা সম্পাদকমণ্ডলীর ভাল লাগে আর আমাদের বিশ্বাস পাঠকেরও ভাল লাগবে। সেই সমস্ত লেখা সহজে খুঁজে পেতে ‘সম্পাদকমণ্ডলির পছন্দ’ বলে এই বিভাগটি বানানো হল।
শেষ পর্যন্ত যে কথাটা বলার ছিল
সেটা বলা হ’ল না
শেষ অঙ্কে আটকে গেল সময়
উদাস বাউল একাকী নিজেকে…
এখন কালোকে আরও কালো করার লড়াই
সময়ের নীলে বক বসে, মাছ খায়, উড়ে যায়
পরে থাকে ছেঁড়া …
আমি নিঃশব্দে দাঁড়ালে,
নীলকণ্ঠ পাখির পালক
ছাড়িয়ে যায় সীমারেখা…
ক্ষণিক কথা বলে সপ্ত সীমায়
তখন আকাশ ধরা দেয়
পথে,
নিঃশেষ মাথা তোলে শ্বেত পদ্ম
এবং গৃহীত অনুষ্টুপ
শেষ পর্যন্ত তাই থমকে দাঁড়ায় সময়।
আমি ছায়ায় …
১. আত্মবিভ্রম-১
অক্ষরে স্বজনহানা, বলিনি আমি কত চৌচির-
শিকড়ে স্মৃতির রোশনাই, প্রেম আজ মাটি-মন্দির।
মগ্নপ্রায় শীতে আজ মাথানত বাতাসের চমক-
আরোগ্যের স্পৃহা হুলের ডগায় ভেসে ক্ষুণ্ণ, আহাম্মক!
যেন বিষধর করে রাখা ত্রিকালের চিবুকে আমি খুনি-…
সম্প্রতি, ২০২৫ এর শেষের দিকে, ভারতের সর্বপ্রাচীন পর্বতমালা আরাবল্লীর রক্ষার দাবিতে আমরা একজোট হয়ে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে প্রতিবাদ করেছি। এই সম্মিলিত প্রতিবাদ আজ সুপ্রিম কোর্টকে বাধ্য করেছে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার জন্য। এটি নিঃসন্দেহে আমাদের সম্মিলিত জয় …
জলের ধারে যাই চলো অরিন্দম এখানে বড় ভিড়
অকারণ কৌতুহলী চোখে নিশ্বাসে বারুদের গন্ধ লাগে
ওই প্রিন্সেপঘাট, গঙ্গা বয়ে যায় সাগরের নির্লিপ্ত রাগে
মাঝির কাছে যাই চলো অনর্গল গল্প শুনি তরণীর।
গঙ্গাসাগর নয় চলো স্মৃতির সাগরে …
এমন তো মাঝে মধ্যেই হয়ে থাকে–
যখন অস্তমিত সূর্যালোকের রঙ-বেরঙের
স্রোতে, ভাসমান মেঘরাশি গুনতে গুনতে গোধূলির আমন্ত্রণে পায়ের কাছে নামে ঘন অন্ধকারের ছায়া।
রবি ঠাকুরের গানে আচ্ছন্ন মস্তিষ্ক খুঁজে বেড়ায়
পশ্চিমাকাশের শুকতারার পুরনো ছায়াপথ।
ঘুমের ঘোরে …
রাত কত হ’ল?
এ প্রশ্ন যেন পৃথিবীর আলো না দেখা মৃত এক ভ্রূণ,
ভূমিষ্ঠ হওয়ার কথা ছিল যাদের হাত ধরে
তারা আজ রোদ্দুর মাপে অন্ধকারে।
দিনের আকাশও মেঘে ঢাকলে অন্ধকার হয়,
এই অজুহাতে
হিসেবি নৌকার নাবিকেরা…
সম্প্রতি, ২২শে নভেম্বর ব্রাজিলের বেলেম শহরে শেষ হ’ল কনফারেন্স অফ দ্য পার্টিজ (COP 30)। কথা ছিল ২১শে নভেম্বরে শেষ হবে, কিন্তু শেষ দিন ভয়াবহ এক অগ্নিকাণ্ডের কারণে আলোচনার জন্য একদিন সময় আরও বাড়ানো হয়। এই …
কাজলের নামটা যেন এক অশুভ পূর্বাভাসের মতই তার জীবনের সঙ্গে জুড়ে গিয়েছিল। জন্মের আগেই ঠাকুমা রায় দিয়েছিলেন, “মেয়েটা কুচকুচে কালো হবে।” সেই নিকষ কালো রংটা শুধু তার ত্বকেই থাকেনি, মিশে গিয়েছিল তার নসিবের প্রতিটি ভাঁজে।
শৈশবেই …
বুকের পাঁজর চিরে নামে এক হৃদ-রক্তিল নদী,
যেখানে আমরা ডুবে মরি কোন এক মায়া-অবলুপ্তিল নিরবধি।
রণক্ষেত্রের ধুলোয় ভাসে শত শহীদের অশ্রু-বীজিল দীর্ঘশ্বাস,
সভ্যতা আজ এক কংক্রিট-কঙ্কালিল শ্মশান, যেখানে মানুষ বড়ই তটস্থ-ত্রাস।
তোমার চোখে ছিল এক নীলিম-জাদুল …
তোমার কাছে চুপচুপে একটা শুধু রাত চেয়েছিলাম –
নিভাঁজ নির্মদ নির্মেদ একটা রাত – যে রাতের যোনিতে ঝরে পড়বে
উত্তপ্ত গ্রহের জমাট বেঁধে থাকা অপ্রশমিত আগুনের যত ঔরস –
ট্রম্সোর মত সেখানেও টানা আধ-শো রাত
অসূর্যম্পশ্যা …
মহাশূন্যে অজস্র দহনভঙ্গির ভূগোল,
দীপ্তির ভিতর জন্মে অগ্নিপীঠের স্মৃতি,
চিরন্তন আলোয় অক্ষয়।
ঘূর্ণায়মান রক্তছাপ পাঁজরে বিশুদ্ধ,
দরদী হৃদয়ের ছন্দে ইতিহাসের প্রাচীন শিখা,
গড়ে মানবতার ভজন।
চেতনা ধ্বনিত অগ্নিস্বর কাঠগড়ায়,
কান্নায় ভেজা পথ,
প্রতিবাদে নির্বিকালের দিকদর্শী শপথে …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
