দাঁড়ি কমা বিহীন
লেখক : সুঞ্জনা
আমার যে খুব বেশি কিছু লিখে ফেলার আছে, এমন নয়।
তবু মাঝেমধ্যেই শব্দগুলো আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে
কবিতা হতে চায়।
কিছুতেই তারা গদ্যের মত মুক্ত থাকবে না।
আর আমি মুক্ত বাতাসে নিঃশব্দে উড়ে যেতে চাই।
যত বয়স বেড়েছে, বুঝেছি—আমার …
আমাদের সাইটে নিয়মিত নানা লেখা প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য লেখা থাকে যা সম্পাদকমণ্ডলীর ভাল লাগে আর আমাদের বিশ্বাস পাঠকেরও ভাল লাগবে। সেই সমস্ত লেখা সহজে খুঁজে পেতে ‘সম্পাদকমণ্ডলির পছন্দ’ বলে এই বিভাগটি বানানো হল।
আমার যে খুব বেশি কিছু লিখে ফেলার আছে, এমন নয়।
তবু মাঝেমধ্যেই শব্দগুলো আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে
কবিতা হতে চায়।
কিছুতেই তারা গদ্যের মত মুক্ত থাকবে না।
আর আমি মুক্ত বাতাসে নিঃশব্দে উড়ে যেতে চাই।
যত বয়স বেড়েছে, বুঝেছি—আমার …
তোমাকে সেদিন বলিনি,
অতর্কিতে ভেজানো দরজা ঠেলে তোমার ঘরে কেমন ঢুকে পড়েছিলাম
আর তুমি নিশ্চিন্তে মাথার ওপর হাত রেখে গভীর ঘুমোচ্ছিলে।
গুটিসুটি মেরে তোমার কোলের পাশে দলা হয়েছিল
তোমার পোষ্য ‘মিনি’-‘মিকি’-‘ঝুনু’,
আর তোমার প্রেমিক রাসু হাতে …
একটা মেয়ে স্বপ্ন বোনে হলুদ বনের গান,
বাতাস দিল বাউল হয়ে একতারাতে টান।
একটা মেয়ে নদীর মত জোয়ার হয়ে বয়,
কাজ ভুলেছে জগৎ এখন আবার স্বপ্নময়।
একটা মেয়ে কবিতা হয় শব্দ নিয়ে খেলা,
শুনতে চেয়ে বৃষ্টি …
তুমি আমাকে যেদিন শেষবার উপেক্ষা করলে,
সেদিন শহরের সব ঘড়ি হঠাৎ থেমে গিয়েছিল।
আমি স্পষ্ট শুনেছিলাম—
একটা মৃত ভালবাসার শব্দ কেমন হয়।
তারপর থেকে প্রতি রাতে
আমার ঘরের দেওয়ালগুলো তোমার নাম উচ্চারণ করে,
আর জানালার কাঁচে …
বাংলার ইতিহাসে কিছু পরিবার আছে, যাদের কাহিনী কেবল ব্যক্তিগত নয় – একটি যুগের প্রতিচ্ছবি। রায় পরিবার তেমনই এক বংশ, যার শিকড়ে নবজাগরণ, আর শাখায় বিস্তার বিশ্বসংস্কৃতিতে। রামসুন্দর দেও থেকে সত্যজিৎ রায়—এই দীর্ঘ যাত্রা কেবল একটি …
ভারতীয় মনীষার ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এমন এক বিরল ব্যক্তিত্ব, যাঁর সাহিত্য, শিক্ষা, সমাজচিন্তা ও জীবনদর্শনের মূলে প্রবাহিত হয়েছে ভারতীয় আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের গভীর স্রোত। বিশেষত উপনিষদের ভাবধারা তাঁর চেতনার কেন্দ্রে অবস্থান করেছে। তিনি কেবল উপনিষদের শ্লোক পাঠ …
বুকের ভেতর
চারা হয়ে জন্মিও।
ইনশাআল্লাহ,
আবার সকাল হবে—
প্লাস্টিকের পৃথিবীতে
মাটি হবে উর্বর।
কর্মহীন প্রৌঢ় সন্তুদা
আবার সম্মান ফিরে পাবে।
বাপ-মরা আহ্লাদী মেয়েটি
স্বামীর কাছে ফিরে পাবে বাবার মত সোহাগ।
আইসিইউর কাঁচের ওপাশে
বৃদ্ধ …
ছাদের কোণে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা রঙিন কাটা ঘুড়িটায় চোখ পড়তেই থমকে যায় অনিকেত। মনে পড়ে যায় ছোটবেলার দিনগুলো। বিশ্বকর্মা পুজোর আগে পাড়ার বন্ধুরা মিলে ছাদে ঘুড়ি ওড়ানো—কি আনন্দটাই না হত! মাঞ্জা দেওয়া সুতোয় হালকা ঢিল …
গ্রামগঞ্জ, বস্তি, শহর
বন-জঙ্গল, মাঠ প্রান্তর
পুড়িয়ে-পুড়িয়ে-পুড়িয়ে শেষে
সাগর জলের কাছে এসে
আগুন হঠাৎ করে থামে
আগুন নেভে, আগুন দমে।
সাগর আছে তাই দাবানল
জলের কাছে নেতিয়ে অচল।
রাত হলে, শীত ঋতু এলে
মাতন লাগে জলে-জলে,…
এখন আমি একাকী হাঁটি ধূসর পরাবাস্তবে
জানি সেখানে কোন চেনা মানুষ থাকে না
তবু শুধু শব্দদের সাথে নদী হয়ে ঘুরি
হাট থেকে কিনে আনি চাল-ডাল-মুলো
তুমি বলো কেন আজও লঙ্কা আনোনি
তখন চারাগাছটি রোপণ করি হৃদয়ে …
১
কলকাতা নয়, মফস্বলের একটি সদ্য গড়ে ওঠা ইউনিভার্সিটিতে প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে উঠে আসা প্রেরণা তিনবছর ধরে ডক্টর মণিময় ঘোষালের আণ্ডারে পিএইচডি করছিল। যদিও ডক্টর ঘোষাল ওর গাইড, কিন্তু সেভাবে সাহায্য করা তো দূরস্ত, একটা পেপার …
১.
আলো থেকে আজ যেন ভেঙে ভেঙে নামছে তীর –
আমাকে পোড়াচ্ছে খালি। দেহ-মন অস্থির।
তীব্র বিঁধে দেয় পলক ভেদ করে প্রেম-ফলা –
হৃদয়ে দাউদাউ জ্বলে তোমাকে না বলা…
অক্ষরে, পংক্তিতে নিজে নিজে হয়ে আছি …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
