বেকারত্ব
লেখক : সামিরা হিমু
দুপুরের কড়া রোদ বারান্দার গ্রিল গলে ঘরের মেঝেতে এসে পড়েছে। ফ্যানের একটানা ঘড়ঘড় শব্দ ছাড়া পুরো বাড়িটায় অদ্ভুত একটা নিস্তব্ধতা। রিনভী মেঝের ওপর বসে পুরনো কিছু বই গোছাচ্ছিল। সামনেই ওর ফাইনাল পরীক্ষা, অথচ পড়ার টেবিলে বসার …
আমাদের সাইটে নিয়মিত নানা লেখা প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য লেখা থাকে যা সম্পাদকমণ্ডলীর ভাল লাগে আর আমাদের বিশ্বাস পাঠকেরও ভাল লাগবে। সেই সমস্ত লেখা সহজে খুঁজে পেতে ‘সম্পাদকমণ্ডলির পছন্দ’ বলে এই বিভাগটি বানানো হল।
দুপুরের কড়া রোদ বারান্দার গ্রিল গলে ঘরের মেঝেতে এসে পড়েছে। ফ্যানের একটানা ঘড়ঘড় শব্দ ছাড়া পুরো বাড়িটায় অদ্ভুত একটা নিস্তব্ধতা। রিনভী মেঝের ওপর বসে পুরনো কিছু বই গোছাচ্ছিল। সামনেই ওর ফাইনাল পরীক্ষা, অথচ পড়ার টেবিলে বসার …
এমন করেই চলতে হবে এখন, এমন করেই কাটবে এখন দিন,
এমন করেই অশান্ত সব ঋতুর মাঝে, ধূসর পথে করতে হবে অসার প্রদক্ষিণ।
যে সব কথায় সময় দিয়েছিলে, সময় মনেই রাখেনি সে কথা।
শালুক তো সব বিকিয়ে …
আমার শেষ গল্পের পাঠক পাওয়া যায়নি।
দু’হাতে করে বিলিয়েছি পাণ্ডুলিপির পাতা।
সকাল থেকে রাত হয়েছে, সূর্য ঢলেছে;
ঘুম কেড়েছে রাত। সময় কথা বলছে।
শেষ গল্পের পাঠক পাওয়া যায়নি,
শুধু খোলা খাতা!
একটা পাহাড় নিয়ে লিখতে বসে…
জরিপ করছি মানবতার জমি,
দলছুট তো কবেই হয়ে গিয়েছি।
মেঘের গল্পগুলো স্বপ্ন মনে হয়;
সহজ কথা বলা অতটাও সহজ নয়।
ভালোবেসে অনেকেই আকাশ হতে চেয়েছিল,
মেঘের ভেলায় পাড়ি দিয়েছিল দিগন্তে।
স্মৃতির চারা কবেই হারিয়ে গিয়েছে;
ছায়াপথ …
মিসিসিপির জলে আমার রাগ জমেছিল
একটা কেউটের ফণায় রাগগুলো একসঙ্গে লিখলাম
একটা কোকিল
একটা কাক
সুখের অনুরণনে বিশ্রাম নিতে এলে
ওরা বিশ্রাম নিতে পারল না
একটু লবণ ছড়িয়ে দিল
লবণের গুঁড়ো মিশে গেল
কেউটের ফণায় জমে …
ভাল থাকবে বলেছিলে—
এখনও কি কেউ জানতে চায়, কী হয়েছে?
কেউ জিজ্ঞেস করে প্রিয় রং কী,
কোন ফুল ভালবাসো—
সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দাও এখনও?
নাকি সয়ে গেছে?
নাকি তার ধোঁয়াটাও ভাল লাগে এখন?
এখনও তাকাও ওভাবে—…
যেখানে মরণ আর আলিঙ্গন মিলেমিশে একাকার,
আমি সেখানে তোমার জন্য বিষের পেয়ালা সাজিয়েছি—
তিল তিল করে নীল হওয়া ঠোঁটে যে চুম্বন লেগে থাকে,
তা কোন কবির কলমে আজ অব্দি জন্ম নেয়নি।
তোমার চোখের অতল গহ্বরে যে …
আপনারা মিথ্যেবাদী,
হ্যাঁ আপনাদের বলছি,
যে কবিরা বলেছিলেন হতাশ না হওয়ার কথা, তাঁদের বলছি,
যে গায়করা স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন নতুন দিনের, তাঁদের বলছি,
যে দার্শনিকরা বলেছিলেন মানবতাই পরম ধর্ম, তাঁদের বলছি,
হ্যাঁ আপনাদেরই বলছি
২০,০০০ শিশুর মৃতদেহের …
সত্যি কথা বলতে গেলে, দৈনন্দিন জীবনে প্রায় প্রত্যেক মানুষেরই এরকম বেশ কিছু অভিজ্ঞতা হয়ে থাকে, যাকে কোন বিশেষ সারিতে ফেলা যায় না। তাই এই ধরণের গল্পগুলোকে ঠিক কী নামে ডাকা যায়, তা বুঝে উঠতে পারি না। …
অমলতাসেরা আজ বড্ড ফ্যাকাশে
ঠাকুরের সুর তবু কড়া নাড়ে স্মৃতিতে
যেখানে বাউলের একতারা ম্লান হয়
সেখানে বেইজ-সুর বাজে প্লাস্টিক প্রীতিতে
জীবন তো এখন শুধু ঢালাই করা ছাদ
আবেগগুলো সব টেস্টটিউবে বন্দি
খোয়াইয়ের ধুলো আজ বেওসার দখলে…
১
নাসিম নিকোলাস তালেবের সবচেয়ে জনপ্রিয় বই হিসেবে ‘দ্য ব্ল্যাক সোয়ান’ বইটাকে ধরা যায়। বইটা আমি নিয়েছিলাম গতবছর ঢাকায় থাকাকালীন। বইটাকে তিনি চারটি পর্বে ভাগ করেছেন। তার মধ্যে প্রথম পর্বটা তিনি ইণ্টারেস্টিং একটা বিষয় দিয়ে শুরু …
হায় দহন, জিজ্ঞাসা এনেছ শুধু, পেতেছ সংসার!
কাকে বিঁধেছ বর্শাফলক, রক্তে লাল বুক কার?
আরোহী জানে তূণীরে মায়া হ’লে হয় কঠিন প্রহরা।
তরোয়ালে রজ্জু কেটে গেলে ডেকে ওঠে মোহরূপী ঘোড়া!
শিবির ভেসে যায় তার চুম্বনে, সিঁদুর …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
