দহন
লেখক : সায়নী মুন্সী
১.
লখনার মায়ের শরীর ধ্বসেছে
বাড়ি বাড়ি, আর বাসন, সে মাজবে না;
ছাইয়ে ঢাকে নিভন্ত অঙ্গার-
নিজেকে আর কিছুতেই জানবে না।
২.
কোনও লেখাই পোড়ায় না আজকাল,
পোড়ায় না বুকের ভেতরটা!
ঠিক যেন
আধ-পোড়া সিগারেট
থেঁতলাবে …
আমাদের সাইটে নিয়মিত নানা লেখা প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য লেখা থাকে যা সম্পাদকমণ্ডলীর ভাল লাগে আর আমাদের বিশ্বাস পাঠকেরও ভাল লাগবে। সেই সমস্ত লেখা সহজে খুঁজে পেতে ‘সম্পাদকমণ্ডলির পছন্দ’ বলে এই বিভাগটি বানানো হল।
১.
লখনার মায়ের শরীর ধ্বসেছে
বাড়ি বাড়ি, আর বাসন, সে মাজবে না;
ছাইয়ে ঢাকে নিভন্ত অঙ্গার-
নিজেকে আর কিছুতেই জানবে না।
২.
কোনও লেখাই পোড়ায় না আজকাল,
পোড়ায় না বুকের ভেতরটা!
ঠিক যেন
আধ-পোড়া সিগারেট
থেঁতলাবে …
নদীয়ারাজ কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ী কেবল ইঁট-পাথরের স্থাপত্য নয়, এক কালজয়ী প্রেম, অভিমান আর ঐতিহ্যের সজীব দলিল। চৈত্রমাসের শুক্লপক্ষে একাদশী তিথি আসতেই এই প্রাঙ্গণে যেন এক অলৌকিক আনন্দের বন্যা নামে, যা ‘বারদোলের মেলা’ নামে পরিচিত। এটি কেবল …
এতদিনে তাই পেয়েছি
যা চেয়েছি জানি-
চলাচলির পাশাপাশি
আগুন রেখাখানি।
এতদিনে সাতখানি রং
জড়িয়ে পরস্পরে
অনেক মিলে এক হয়েছে
অগ্নিরেখা ঘিরে।
আর এক রেখা বয়ে চলে
সুনীল আকাশ দিয়ে
মেরুর সাথে মেরু জুড়ে
আকাশগঙ্গা হয়ে-
উভয় …
(অন্তিম পর্ব)
স্কুলে বসেই টিঙ্কু পাঁচপেয়ে রাণীর সাক্ষাৎ চেয়ে একটা আর্জি পত্রবাহক মারফৎ পাঠিয়ে দিয়েছে। রাণীকে সংকেতের মাধ্যমে আর্জি জানানো আইনবিরুদ্ধ। সম্মতিবার্তা নিয়ে বাহক ফিরেও এসেছে। রাণী তার জন্য আজ বিকেলে …
(প্রথম পর্ব)
টিঙ্কু পাঁচপেয়ের কাছ থেকে ফিরে আসা অবধি গুম হয়ে আছে হিপ্পো। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, কিছু একটা ওকে গভীরভাবে ভাবাচ্ছে। শৈশব থেকেই হিপ্পো অর্থাৎ হিপ্পোলিটাস চিন্তাশীল স্বভাবের। কোন ব্যাপারে না জেনে হুটহাট সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না। …
আজ আর প্রশ্ন করো না
সব উত্তর দিতে দাও,
মেঘ দিয়ে ঝড়কে ঢেকো না
এই আঙুল মুঠোতে ডোবাও।
ভুলগুলো মাথা পেতে নিয়ে
আরেকটা ভুলে দিক ডুব,
গাঙচিল একা হতে গিয়ে
নিয়ে যাক ভালবাসা খুব।
নদীটার বুদবুদগুলো…
আমার আনন্দ জাগাও,
অস্তাচলের সূর্য আমার বিশ্বাসের স্থিরতা দাও,
রাতের অন্ধকার যতই গভীর হোক
আমার অভয় জাগাও,
আমাকে উৎসবমুখর করে তোলো,
বিষণ্ণতার কালো পর্দা সরিয়ে দাও
দ্বিধাদ্বন্দ্বকে ছাপিয়ে উঠুক সংশয়হীনতা,
আমার আনন্দ জাগাও
গভীর অরণ্যে,
আমার …
নারী : (ঘুম ভাঙাতে) এই আর কত ঘুমোবে! কি হ’ল, ওঠো। কত বেলা হয়েছে!
পুরুষ : (শীতে কাতর) আহা ঠাণ্ডা লাগছে তো। রোদ কি উঠেছে?
নারী : (ব্যঙ্গ করে) তোমার ঘুম না ভাঙ্গলে কী সূর্য …
অসন্তুষ্টির কষ্ট তাৎক্ষণিক ক্ষত নয় নীরব সুদীর্ঘ আত্মক্ষয়,
অপ্রাপ্তির অন্তর্গত আগ্নেয়শিলায় অভিমান অবদমিত আকাঙ্ক্ষার অগ্নিসংযোগ,
চাহিদার অতলান্তে প্রত্যাশা পরিতৃপ্তি অনধিগম্য পুরাণ,
প্রাপ্তি অপূর্ণতার শ্বেতপাথরে খোদাই বিলুপ্ত সভ্যতার কিংবদন্তি।।
মনস্তত্ত্বের অন্তঃসলিলে অসন্তোষ জন্ম নেয় স্বপ্নভঙ্গ-সম্ভূত গর্ভযন্ত্রণায়,
সন্ধিক্ষণে …
এখানে পাহাড়েরা নিজেদের সঙ্গে কথা বলে। রোজকার চেনা শব্দ ছকের বাইরে গাছের পাতাদের ফিসফিসানি, ঝর্ণার তিরতির করে বয়ে চলা শব্দ আর পাখির বিচিত্র কূজন ঘুম ভাঙাবে। গাছ মিছিল আর প্রকৃতির খামখেয়ালিপনাকে সঙ্গী করে এসেছি পালমাজুয়া। ঘন …
শেষ পর্যন্ত যে কথাটা বলার ছিল
সেটা বলা হ’ল না
শেষ অঙ্কে আটকে গেল সময়
উদাস বাউল একাকী নিজেকে…
এখন কালোকে আরও কালো করার লড়াই
সময়ের নীলে বক বসে, মাছ খায়, উড়ে যায়
পরে থাকে ছেঁড়া …
আমি নিঃশব্দে দাঁড়ালে,
নীলকণ্ঠ পাখির পালক
ছাড়িয়ে যায় সীমারেখা…
ক্ষণিক কথা বলে সপ্ত সীমায়
তখন আকাশ ধরা দেয়
পথে,
নিঃশেষ মাথা তোলে শ্বেত পদ্ম
এবং গৃহীত অনুষ্টুপ
শেষ পর্যন্ত তাই থমকে দাঁড়ায় সময়।
আমি ছায়ায় …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
