বুঝতে না পারা ব্যথা
লেখক : নয়ন আলী নাঈম
সবাই বলে ভালবাসো নিঃস্বার্থভাবে, নিজের মতো করে। কিন্তু কেউ বলে না, যখন সেই ভালোবাসা অবহেলায় ভেঙে যাবে, তখন নিজেকে কীভাবে সামলাবে। মানুষ চেনা বড় কঠিন। প্রথম দিকে খুব আপন মনে হয়, হাসির কথা বলে, খোঁজ …
সবাই বলে ভালবাসো নিঃস্বার্থভাবে, নিজের মতো করে। কিন্তু কেউ বলে না, যখন সেই ভালোবাসা অবহেলায় ভেঙে যাবে, তখন নিজেকে কীভাবে সামলাবে। মানুষ চেনা বড় কঠিন। প্রথম দিকে খুব আপন মনে হয়, হাসির কথা বলে, খোঁজ …
জন্ম বলতে আমরা এই গ্রহের প্রাণসম্পন্ন কোন বস্তুর প্রকাশকে বুঝব। অবশ্য নিবন্ধটির বিস্তার ঘটবে মানুষ সম্পর্কিত যাবতীয় বিষয়ে। এই বিষয়গুলি হ’ল দেহ-প্রাণ-অনুভূতি, বোধ-বুদ্ধি-মনন, চেতন-চিন্তন-চৈতন্য, অনুভূতি সঞ্জাত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, যৌনানুভূতি সঞ্জাত সম্পর্ক, প্রজাতি বিস্তার, পরিবার-কৌম-সমাজসহ বিভিন্ন অনুশাসন-শাসনতন্ত্র সংগঠন। …
বৈশাখ মানেই বাংলার প্রাণের উৎসব। নতুন বছরকে বরণ করার আনন্দে মেতে ওঠে সবাই। হালখাতা, মেলা, পান্তা-ইলিশ আর লাল-সাদা পোশাকে সেজে মানুষ খুঁজে ফেরে নতুন দিনের আশার আলো। কিন্তু এই আনন্দের মাঝেও অনেকের মুখে হাসি থাকে না, …
“শ্রীরামচন্দ্র কৃপালু ভজমন হরণভবভয়দারুণ্
নবকঞ্জলোচন কঞ্জমুখ করকঞ্জ পদকঞ্জারুণম্।” – তুলসীদাস।
হে মন! কৃপালু শ্রীরামচন্দ্রজীর ভজনা করো। তিনি সংসারের জন্মমৃত্যুরূপী দারুণ ভয়হারী। তাঁর নেত্র নববিকশিত কমলের অনুরূপ। তাঁর মুখমন্ডল হস্তচরণদ্বয় লালকমল সদৃশ। এই রামচন্দ্রস্তুতি গোস্বামী তুলসীদাস বিরচিত …
একটি সুস্থিত তরঙ্গমালা বাহিত বাস্তব সাময়িক পত্রিকা আমার কাছে একটি লেখা চেয়েছিল, সশ্রদ্ধ বিনয়ে। এদের উদ্যোগে আমি আগেও সাড়া দিয়েছি। এবারও আমি সম্মত হয়েছিলাম। সেই প্রতিশ্রুত লেখার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাকে একটি বার্তা পাঠানো হয়। …
(অক্ষয়কুমার দত্তের শিক্ষাদর্শন এবং উনিশ শতক : নির্বাচিত পাঠ্যপুস্তক অবলম্বনে)
এক
১৮২২ সালের কথা। আর্থিক দৈন্যতাবশত, ব্যয়বহনে অক্ষম হয়ে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ বাংলা এবং সংস্কৃত বিভাগ তুলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল সেবছর। এই সংবাদে বর্ষীয়ান কেরীসাহেব বিরক্ত …
অভ্যাসমত এমনিই ফোনটা ঘাঁটছিলাম। ঘাঁটা মানে ওই রিল দেখা। হঠাৎ একটা রিলে চোখ আটকে গেল। বাহান্ন সেকেন্ডের একটা ভিডিও। একবার দেখলাম, তারপর আরও বেশ কয়েকবার দেখলাম পরপর। অসামান্য কোন ঘটনা বা দৃশ্য নেই ভিডিওটিতে। দুজন ব্যক্তি …
আজকাল বাড়ি ফিরতে পারিনা মাঝে মাঝে। কবে কখনো যে ছোটবেলার চেনা বাড়িগুলো বা মানুষগুলো চলে গেছে জানতেই পারিনা। অথচ নিজে কোথাও যেতে চাই না। থেকে যাই অজানা অচেনা নিজের পাড়াতেই।
আর্য্যদের অবস্থা কিছুটা সেরকম। কবে …
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন নরমপন্থী ও চরমপন্থী এই দুটি ধারায় সম্পন্ন হয়েছিল। ভারতের সর্বস্তরের মানুষের মিলিত আন্দোলনের ফলে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করে। অবিভক্ত ভারতে ১৮৫৭ সালের যুদ্ধ ছিল ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, যা প্রথম স্বাধীনতাযুদ্ধ …
আপনি কি গরমের তাপে বাইরে বের হলে অতিরিক্ত গরম অনুভব করেন? অথবা হয়তো আপনি লক্ষ্য করেছেন বৃষ্টিপাতের অনিশ্চিত প্রবণতা, যেখানে কখনও কখনও ভারী বর্ষা, বৃষ্টি হঠাৎ করে …
ভগবান নয়, ধর্ম সৃষ্টি করেছে মানুষ। এক এক জায়গায় এক এক রকম। বিজয়ী দল তাদের সুবিধা মত ধর্মকে পাল্টিয়েছে। একথা আপনারা সবাই পড়েছেন, বিভিন্ন সময়ে। আমি শুধুমাত্র একবার আপনাদের স্মৃতিকে জাগিয়ে তুললাম। কিন্তু ধর্মের…
পৃথিবীতে নানা সময়, নানা দেশে, নানান সাহিত্যকর্ম তৎ তৎ দেশ, কাল এবং শাসনের কাছে অবাঞ্ছিত হয়ে নিষিদ্ধ হয়েছে। একথা আমরা জানি। এও জানি যে এতে লেখকের স্বাধীন চিন্তা সর্বদা অবদমিত হয়নি। সমাজে, সংসারে এবং রাষ্ট্রে যে …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
