আমার তখন ছেলেবেলা। যৌথ পরিবার আমাদের। জেঠতুতো, খুড়তুতো ভাই-বোনেরা মিলে বাড়ির বৈঠকখানার ঘরে একসাথে পড়তাম। আমাদের পড়াতেন ছোটপিসী। তাঁর তখনও বিয়ে হয়নি। পড়ার সাথে সাথে পিসীর চোখের আড়ালে দুষ্টুমিও চলত। আমার এক খুড়তুতো বোন পড়ার সময় …
জন্ম থেকেই যৌথ পরিবারে মানুষ আমি। সেটা ১৯৭০ দশকের একেবারে গোড়ার দিক। আমাদের পরিবারের মোট সদস্য সংখ্যা তখন ২০। ছোটবেলাতে সব থেকে মজা লাগত রাতের খাওয়ার সময়। আগে সব বাচ্চাদের তাদের মায়েরা খাইয়ে দিত। এরপর খেতে …
১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাস। আমার তখন সাত বছর বয়স। বাংলাদেশ গঠনকে কেন্দ্র করে ভারত আর পাকিস্তানের মধ্যে যুদ্ধ তখন সবে লেগেছে। সারা ভারত মহাদ্বীপ জুড়ে উত্তেজনা। বয়স্কদের আলোচনায় তখন একমাত্র বিষয় বস্তু ছিল এটি।
তখন যুদ্ধের …
বিহারের মোকামা ঘাট। আকারে বেশ বড়। সামনেই বয়ে চলেছে গঙ্গা নদী। গঙ্গা এখানে বেশ চওড়া। পারাপারের জন্য আগে নৌকাই ছিল একমাত্র মাধ্যম। তখন ইংরেজদের শাসনকাল। সেই সময় সারা ইউরোপে শিল্প বিপ্লব ছড়িয়ে পড়ে। তার ছোঁয়া ভারতবর্ষেও …
আমি তখনও কবি কিংবা লেখক ছিলাম না
সেদিন ছিলাম আমি, পাড়াগাঁয়ের বখে যাওয়া
ছেলেদের মধ্যে অন্যতম একজন!
লেখাপড়া সাইডে রেখে
নিত্যদিন, আগুন জ্বালাতাম তামাক পাতার মাঝে
সকাল, বিকাল, কিংবা গভীর রাতের একাংশে।
বলে রাখা …
ঘুমোবার সময় নাক প্রায় সবারই ডাকে। কারুর কম, কারুর বেশি। কারুর স্পীড আবার মোবাইলের 3G বা 4G এমনকি 5G পর্যন্ত। মানে চোখ বুজলেই স্টার্ট। পৃথিবীতে আজ অবধি সৃষ্টি করা সব সুর পাওয়া যায় নাসিকা গর্জনে। সে …
আজ কাল প্রাথমিক ইস্কুলের ছাত্র ছাত্রীদের আর গরুর রচনা লিখতে হয় কিনা জানি না, আমাদের সময় হত। পাঠ্যক্রমে রচনার বিষয় ছিল হাতেগোনা কিছু, উৎসব মানে দূর্গাপূজা, মেলা বলতে রথ ও চরক, কাল বলতে গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, …
শোষণের আর এক নাম : রুক্কা
শুধু মাত্র হাট মালিকই নয়, মেটিয়াবুরুজের ছোট এবং মাঝারি ওস্তাগরদের শোষণ চালানোয় বড়বাজার এবং মেটিয়াবুরুজের গদি মালিকেরাও পেছিয়ে নেই। তবে এই শোষণের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। এখানে শোষিত এবং শোষক, …
বাংলায় কত-শত শব্দ যে আছে! কিছু শব্দ হাসায়, কিছু শব্দ কাঁদায়, কিছু শব্দ অন্তরে মৃদু দোলা দেয়। অন্তর দুলে জন্ম দেয় অব্যক্ত অনুভূতি। এ-সবের মাঝে আছে প্রিয় শব্দ, পছন্দের শব্দ। আছে অপ্রিয় শব্দ, অপছন্দের শব্দ। কিছু …
এলাকার মানুষের অভিযোগ শনি এবং রবিবার হাটের দিনে এমনকি পায়ে হেঁটেও যাতায়াত করা দুঃসাধ্য। যারা হাটের আশেপাশে থাকেন, তাদের ছেলেমেয়েরা কেউই শনিবার স্কুলে যায় না (যানজটের কারণে যাওয়া সম্ভব হয় না)। কেউ অসুস্থ হলে …
লেখা আহ্বান - বিস্তারিত জানতে ছবিতে ক্লিক করুন
